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Poche cose. Ci abbiamo provato anche 

questa volta. E sappiamo già che ci 

saranno dei refusi, che qualcuno non 

sarà contento, che qualcuno non sarà in 

questo numero come si attendeva, ma 

nel prossimo. Sappiamo che ci saranno 

critiche e sappiamo anche in che 

direzione andare. Una rivista più 

snella, incentrata su tante rubriche 

affidate ad amici poeti, a critici, ad 

appassionati. Ed incentrata su un minor 

numero di poeti che presenteranno un 

consistente numero di poesie. Per 

cercare di far capire ancora meglio il 

mondo di quell'artista. Siamo un sogno 

in movimento, che si sta lentamente 

trasformando da Rassegna di autori a 

Rivista vera e propria, mantenendo 

però le stelle polari che ci hanno 

guidato sin qui. Apertura al mondo, 

condivisione, partecipazione di tutti, 

ascolto, passione per la poesia, ricerca 

della novità, valorizzazione di ogni 

percorso. Vi chiediamo, quindi, 

perdono per le nostre mancanze e 

sostegno e consiglio per fare meglio 

ogni volta di piu. 

 

Lo staff 
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Rosalba De Filippis 

 
La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se stessa ? 

Credo che la poesia sia uno spazio, un luogo di cui, specialmente in 

periodi complessi quale quello che stiamo vivendo, si avverte più che 

mai il bisogno. Sappiamo quanto la parola dei poeti abbia contato (e 

conti tuttora) nelle epoche più buie della nostra storia (“Chi ha fatto 

il turno di notte, per impedire l’arresto del cuore del mondo? Noi, i 

poeti!”, scrive Izet Sarajlic). E sappiamo anche come si sia creata, in 

passato, una mappa di voci appartate, misconosciute, voci sussurrate 

ma forti, capaci di dire i tremori e le ombre di una tragedia. Per coglierne anche le luci. Senza, a volte, 

chiamarla per nome, quella tragedia, senza neanche alludere ad essa. Magari perdendosi nell’immagine di 

un paesaggio innevato, oppure raccolte in un canto, ad osservare una macchia di umido che si allarga sul 

muro, o mescolandosi ai semplici oggetti del quotidiano, dando il “nome alle cose”. E forse, più umilmente, 

cercando di dare un posto, alle cose. La poesia è per sé stessa e, anche, del mondo. I poeti ne portano sul 

corpo i segni, le testimonianze. La poesia è “comprensione”. E, come scriveva una giovanissima Margherita 

Guidacci: “Chi grida sull’alto spartiacque è udito da entrambe le valli / Perciò la voce dei poeti intendono i 

vivi ed i morti”.

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Credo che anche il solo riferirsi a una tradizione implichi già di per sé un mutamento, una minima distanza 

da essa; penso a Giorgio Caproni che a un certo punto del suo percorso poetico ha voluto ricominciare a 

sillabare versi e si è ispirato, per esempio, al modello della canzonetta “cavalcantiana”. Ai classici, 

insomma. Ma al tempo stesso Caproni è l’autore dei fulminanti aforismi del suo libro postumo, Res amissa. 

 Se vogliamo guardare alla tradizione, considero l’insegnamento pascoliano come   imprescindibile: esso 

ha, a mio avviso, contribuito a un reale rinnovamento della poesia italiana; aprendo, dopo di sé, a differenti 

percorsi. 

A tu per tu con… 
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Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di qualità 

del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? 

Basta entrare in una libreria per comprendere la marginalità riservata alla produzione poetica. A volte 

trovare uno scaffale dedicato per intero alla poesia implica equilibrismi spericolati; i libri di poesia in 

esposizione sono spesso pochi e sono tenuti un po’ in disparte, per esempio nello scaffale in fondo a destra, 

dove a stento può stiracchiarsi un corpo per poterli raggiungere. I libri di poesia sono ospiti cui solo 

doverosamente si lascia un po’ di spazio. Fatte le dovute eccezioni. Poi si apre anche la grande questione 

del ruolo della scuola e dei suoi limiti nella educazione al gusto, limiti forse dovuti anche a una 

impostazione prevalentemente storicistica dell’insegnamento della letteratura italiana. Altro problema, nella 

scuola, è la fretta, giustificata di frequente dall’incalzare di scadenze burocratiche che non lasciano spazio 

alla lentezza, necessaria alla lettura del testo poetico; la scuola è un “tutto pieno”; mentre leggere poesia, 

in particolare,  implica tanti “vuoti” apparentemente privi di significato, fondamentali, nella loro 

“gratuità” per elaborare immagini, riflessioni, meditazioni. Bisogna cercarlo fermamente, lo spazio che 

merita la poesia. 

 

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Trovo molto positivo che si parli e si scriva di poesia, sempre e comunque, per quanto il pubblico dei lettori 

temo risulti meno consistente in confronto alla quantità di autori, che seppur animati talvolta da necessità 

autentiche, non sempre sembrano dimostrare una forma di autoconsapevolezza, una necessità di 

approfondire, di leggere. Purtroppo, prevale abbastanza di frequente la determinazione a voler lasciare un 

“segno”, motivazione in sé comprensibile, in una società in cui, se non sei “visto”, non esisti. Per quello che 

riguarda le riviste, ritengo che le due dimensioni (cartacea e on line) possano, e anzi debbano, essere fra 

loro complementari. 

La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Le persone sono spaventosamente sole; non possiamo prescindere da questo aspetto. Il web è di per sé un 

luogo anche di confronto, di conoscenza e di incontro e  può quindi  aprire con intelligenza a momenti di 

condivisione e di produttiva interazione (e questo penso sia il caso esemplare dell’esperienza di “Circolare 

poesia”),  senza rinunciare, legittimamente,  ad una certa forma di  accorta e consapevole selettività,  che 

non può che ispirarsi a criteri soggettivi e di gusto. 

 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

Sicuramente Giorgio Caproni: 

Perch’io… 

…perch’io, che nella notte abito solo, 

anch’io, di notte, strusciando un cerino 

sul muro, accendo cauto una candela 
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bianca nella mia mente - apro una vela 

timida nella tenebra, e il pennino 

strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo 

e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto 

che mi bagna la mente… 

Da Il seme del piangere, 1959 
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Franca Alaimo 
 

La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se stessa ? 

La poesia obbedisce alle intenzioni di chi la scrive, alla sua postura ideologica e "filosofica", nonché al 

periodo storico in cui viene alla luce.. 
Anche quella poesia che sembra vivere per se stessa, in realtà non può prescindere da tutti questi elementi. 

Altra cosa è dire che la poesia debba avere una funzione specifica, in quanto, essendo una libera forma di 

comunicazione, non ha altro compito che "comunicare" cosa e come vuole. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di 

avere nel solco di questa o di avere introdotto elementi di 

rottura? 

Avendo percorso un iter formativo "classico" (prima il liceo 

classico, poi la facoltà di Lettere classiche a Palermo, città in cui 

vivo), non posso negare il forte influsso della tradizione nella mia 

scrittura. Però, dopo la laurea, per una serie di coincidenze, sono 

venuta a contatto  - fra la fine degli anni settanta e gli inizi degli 

anni ottanta del secolo scorso -  con i poeti dell' 

Antigruppo siciliano (nient'affatto tradizionalisti, ma 

allineati, piuttosto, con la generazione dei poeti beat), che mi 

hanno aperto nuovi orizzonti, non solo nell'ambiente culturale 

italiano, ma anche europeo e americano. Da questo ampliamento degli incontri e dei contatti (frequenti i 

recital in spazi aperti o in luoghi come le fabbriche e le scuole), da questa mescolanza di stili, credo mi sia 

derivata una certa libertà di intenti e di versificazione. I miei modelli sono assai dissimili fra loro: da Rilke a 

Ferlinghetti, da Saffo alla Plath, da Leopardi alla Pizarnik, senza tralasciare tantissimi poeti 

contemporanei. 

Quanto a vere e proprie spezzature, non credo ve ne siano di così evidenti nella mia scrittura poetica. Del 

resto mi sembra che dopo il Futurismo, l'Ermetismo, l'Avanguardia, la post-Avanguardia, la poesia pop, la 

poesia visuale e quant'altro, forse sarebbe necessario un qualche argine,elastico quanto si vuole, ma 

necessario a differenziarla dall'urlo, dalla casualità, dall'originalità fine a se stessa, dal vuoto comunicativo. 

La poesia ha, insomma, una sua eticità espressiva. 

 Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di 

qualità del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? Negli ultimi tempi c’è un 

proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo indica che un pubblico esiste 

già?  

Questa è una domanda che mi hanno già fatto tanti. Credo che la scarsa fortuna commerciale dei libri di 

poesia dipenda dalle cause da te elencate. Sono tutte, tutte insieme. Ma mi appaiono solo due le più 

disturbanti: l'errata didattica della poesia a scuola: troppi questionari, schede analitiche, sottolineatura 

esagerata degli aspetti metrici, che frantumano l'efficacia della totalità del testo; e la cancellazione della 

fertilissima tortura del mandare a memoria i versi, così necessaria all'acquisizione di uno sguardo ritmico e 

armonioso sul mondo e alla possibilità di recuperarli nel corso del tempo per comprendere meglio 

esperienze e sentimenti dell'Uomo. Il pubblico della poesia è per lo più quello dei poeti stessi. Il che 

significa che noi poeti abbiamo perduto ogni contatto con l'uomo cosiddetto "comune". Forse dovremmo 

chiederci perché. 
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La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Ben venga la poesia sul web. Non sai quanti poeti veri ho conosciuto grazie a blog, programmi specifici, 

riviste on-line. Stupori e incontri deliziosi, come il mio con te. Certo bisogna sapere distinguere il grano 

d'oro dal loglio infestante, per cui è necessario un occhio critico sapiente.  

 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

Tra i poeti già largamente noti, indicherei: Rilke, Eliot, Pizarnik, Cvetaeva, Achmatova, Plath, Pound, Char, 

Bonnefoy,, giusto per fare qualche nome, ma taccio sui nomi dei poeti contemporanei, perché sono tantissimi 

e non vorrei ferire nessuno a causa di una dimenticanza. Il mio consiglio è quello di non stancarsi mai di 

leggere gli altri, di limare per bene i versi che si scrivono. E di privilegiare "la poesia" rispetto ai contenuti, 

spesso molto interessanti e coinvolgenti, ma non detti con un'efficace resa linguistica. La cosa più 

importante nella poesia è l'efficacia del linguaggio. E' il linguaggio che veicola epifanie, stupori, sonorità 

evocative, legami improvvisamente necessari, novità verbali, e tutto ciò che commuove, non nel senso 

romantico del termine, ma in quello di un tumultuoso modificarsi del proprio spazio mentale. 
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Sergio Daniele Donati 

 
La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

Entrambe le cose, a mio avviso. O meglio, la poesia esprime la sua 

funzione sociale in via indiretta, per vivendo per sé stessa.  

La poesia è secondo me  -ma poi non son certo io il primo a dirlo – un 

fenomeno attraversativo, un flusso di linguaggio che ci penetra, si 

arricchisce dei nostri sali minerali e fuoriesce da noi per continuare il 

suo viaggio. In questo senso essa vive da sé, esiste prima e dopo di noi 

che ne siamo semplici recettori, elaboratori. Nessuna poesia è mai 

completamente “nostra”, né, tanto meno, dell’autore. Eppure, nella 

sua indipendenza e vitalità, come fenomeno svolge una funzione di 

crescita e elevazione per chi si mette al suo ascolto profondo.  

L’acqua di un fiume montano esiste anche se non ci immergiamo ma, se lo facciamo, chi può dire di uscirne 

poi uguale a prima? 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Magnifica domanda che aprirebbe un infinito discorso su cosa sia tradizione. Nel suo etimo tradizione 

significa consegna di un sapere da una mano all’altra, di maestro in allievo. Quindi, contrariamente 

all’immagine monolitica che di tradizione si ha, essa è elemento del tutto dinamico. E, sopratutto, come 

dicevamo sopra, in ogni consegna chi dona trasmette qualcosa cui ha contribuito, e chi riceve si impegna a 

mantenerlo integro pur contribuendo al suo parziale mutamento.  

Questo è il vero significato di tradizione. Detto questo  - e in questo credo - non si può concepire rottura 

possibile. Anche chi fa poesia sperimentale sta lavorando sulle stesse argille che ha ricevuto da una 

tradizione millenaria antica come l’uomo e ne compie la trasformazione e formazione.  

L’idea del poeta solo e singolo che inventa (o innova o rompe) qualcosa mi pare davvero limitata e, 

sopratutto, limitante per il poeta stesso. 

E poi, diciamocelo pure, apre la via all’ipertrofismo egotico di molti poeti contemporanei, fenomeno che 

meriterebbe analisi approfondite a parte. 
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Perché la poesia non viene acquistata in Italia? ? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te?  

So che rispondendo come farò mi procurerò molte inimicizie ma questo è il mio pensiero davvero.  

Non è venduta in Italia perché così deve essere, perché leggere poesia richiede fatica, studio, passione, 

tempi lenti, capacità di elaborazione.   Tutti ritmi che la società moderna in parte rifiuta. Leggere poesia, e 

non è spocchia, non è per tutti. Ma non perché ci vogliano particolari doti intellettive, ma perché il lettore di 

poesia è portatore di un’etica nei confronti della parola molto forte e, proprio per questo, non per tutti. 

Bisogna accettare di farsi piccoli, senza sminuirsi, per cogliere la potenza di una singola parola.  

Bisogna sapersi dimenticare di sé, almeno in parte, di fronte alla Parola. 

Un’etica dura  e  lenta che, se disattesa, porta a leggere ben altre produzioni letterarie, a fruire del facilone, 

del superficiale. Per questo ritengo che la poesia non sia per tutti, a dirlo con sincerità. Se vogliamo è lo 

stesso motivo per cui molti non sono più capaci di leggere la Recherce di Proust o i capolavori di Tolstoji.  

Ma non sarei nemmeno troppo pessimista: anche se pochi, i lettori di poesia spesso hanno grandi qualità di 

critica.  La sviluppano proprio grazie a quell’etica di rispetto del dire e del silenzio che lo sostiene e 

accompagna. 

E noi privilegiamo la quantità o la qualità nel lettore?  

Siamo sicuri che sarebbe  poi così bello se la poesia diventasse fenomeno di massa? Manterrebbe inalterati i 

suoi valori secondo te? 

 

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Si credo proprio di sì. Ma non chiamiamolo pubblico. La poesia non ha pubblico, ha lettori che, nella mia 

visione, forse un po’ visionaria, partecipano tanto quanto chi la scrive al suo processo creativo. Pubblico sa 

di passivo, e non mi piace.  

 

La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Non saprei, forse sono sempliciotto io. Ma criticare la poesia perché appare sul web per me è come criticare 

la poesia non scritta con la stilografica (e io la uso ancora, quando scrivo poesia, sia chiaro).  

Certo, io sono retrò nei gusti e preferirò sempre la carta stampata (sarà sempre così), il suo peso e il suo 

odore, ma la bellezza della parola può ben navigare anche sul web.  

Forse bisognerebbe occuparsi di ciò che una poesia dice e sopratutto di come lo dice più che del luogo fisico 

(carta) o virtuale (web) che la ospita.  

 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

Tra le migliaia che mi vengono in mente è davvero difficile scegliere.  



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

Direi - così per dover di risposta ma con imbarazzo per gli esclusi: Rilke, lo stilnovo in genere, Scarabicchi, 

i Salmi. 

Questi ultimi sono poesie in origine musicate, non va dimenticato, di una modernità assoluta anche – e forse 

sopratutto - per i non credenti e gli atei.  

E come poesie si dovrebbe ritornare a leggerli, meglio se in lingua originale, per chi può. 

Ma adoro Prévert. Ovviamente solo quando lo canta Yves Montand. 
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Giuseppe Carlo Airaghi 

 
La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se stessa ? 

Penso che la funzione della poesia sia quella di essere presente, di 

raccontare, di rappresentare l’esistenza e, in special modo, ciò che 

dell’esistente fatichiamo a vedere, accettare e comprendere, per 

abitudine, per convenzione, per disillusione.   
Penso che la poesia, come ogni forma d’arte, sia alla radice, un modo di 

comunicare, di esprimersi e rapportarsi con il mondo. Siamo animali 

sociali, quello che diciamo e scriviamo è rivolto a degli interlocutori, 
reali o immaginari che siano. Talvolta l’interlocutore principale è la 

parte di noi stessi con cui non abbiamo terminato di fare i conti.  

La poesia è una voce, che per esistere necessita di orecchie che la 
accolgano e la ascoltino. Senza un’accoglienza è una voce che si perde 

nel deserto, che esiste solo per se stessa. Il che non è detto che sia un 

male se la voce basta a se stessa. 

Questa questione pone un interrogativo filosofico al quale non sono in 
grado di rispondere: se una cosa esiste solo per se stessa, senza essere mai avvertita da altri e senza 

lasciare una traccia di sé è una cosa esistita davvero? 

Qualche riga sopra ho affermato che la comunicazione e la condivisione sono alla base della narrazione e 
del gesto letterario ma d’altra parte è anche vero che io ho scritto per anni senza avere sinceramente 

ambizione di condividere quello che scrivevo e quello che scrivevo restava placidamente chiuso nei cassetti 

della mia scrivania. Ci troviamo quindi di fronte a un controsenso che penso stia alla base della letteratura: 
scrivere è prima di tutto un modo per confrontarsi, per comunicare con se stessi, per dare forme ai propri 

dubbi, alle proprie vacillanti certezze e alle proprie visioni del mondo e della società. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Non so cosa di preciso possa essere definita tradizione. Esistono numerosi linguaggi, stili e ismi all’interno 

della produzione poetica contemporanea che ai miei occhi sono già diventati tradizione; lo sono le terzine 
pasoliniane delle Ceneri di Gramsci come le strofe prosastiche e giornalistiche di “Trasumanar e 

organizzar”, Milo De Angelis per me è tradizione malgrado sia un autore ancora vivente. 

Non ho l’ambizione né la presunzione di voler rompere alcunchè, sia per mancanza di capacità e strumenti 

sia per indole; non sono un rivoluzionario, sono tuttalpiù un riformista e non penso che per creare il futuro 
si debba per forza distruggere il passato. 

La mia ambizione semmai è quella di trovare una voce personale e riconoscibile; una voce che derivi dalle 

letture delle numerose, valide e diverse esperienze poetiche passate e attuali.  
A questo proposito, per cercare una dimensione e una sicurezza personale nel confuso sottobosco 

letteralcreativopoetico a cui appartengo, ho pensato di impegnarmi, sulla scorta poco rivoluzionaria di una 

millenaria tradizione, nella scrittura non più di poesie singole ma di poemetti che abbiano come fondamenta 

una unità narrativa, un racconto comune che sappia rendere, anche nella propria autonomia, ogni singola 
poesia la pietra di una collana unita in sequenza alle altre da un filo narrativo coerente e dal vincolo di una 

forma costante. Poesie che possono reggere e stare in piedi da sole ma che, insieme una appresso all’altra, 

raccontino una storia. 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di qualità 

del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? 
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Altra domanda alla quale non so rispondere se non in maniera approssimativa, del resto trovare una 

risposta equivarrebbe a trovare la soluzione del problema.   

Azzarderei col dire che in una economia di mercato come la nostra, questa mancanza di pubblico sia il 
risultato di un rapporto domanda offerta deficitario.  

Nessuno chiede libri di poesia perché la domanda di esplorazione del reale e di ciò che gli sta dietro è 

soddisfatta da altre offerte forse più attuali, più attraenti o di più facile fruizione. 
La scuola non stimola curiosità nei confronti della poesia, ci si sofferma per troppo tempo su versi scritti in 

una lingua che ai ragazzi rischia di apparire arcaica, respingente e anacronistica e si trascura quasi del 

tutto la letteratura contemporanea, quella che potrebbe parlare in modo più diretto al loro bisogno di 

scoprire il mondo.     
  

Del resto io stesso ho talvolta rapporti conflittuali con la scrittura e la lettura di poesia, o perché mi imbatto 

in un genere di poesia che al mio gusto appare sdolcinata e anacronistica, in cui sono presenti chiari di 
luna, voli di augelli e sentimentalismi melensi, oppure in quel tipo di poesia che indulge eccessivamente 

all’onanismo, all’autoreferenzialità e allo scrutarsi l’ombelico o ancora in quella poesia talmente 

intellettualistica, aggrovigliata su se stessa, zeppa di associazioni arbitrarie, astrazioni verbali e scarti 

semantici che pretendono di essere originali ma che risultano bizzarri e incomprensibili, come la 
"supercazzola” del conte Mascetti. Ne consegue che la poesia viene considerata incomprensibile a 

prescindere, o un’oziosa occupazione per gente con la testa tra le nuvole.    

 
Quando scrivo il mio obiettivo è quello di essere onesto e chiaro, di una chiarezza che non risulti sinonimo 

di banalità, né di superficialità, né di sciatteria linguistica. Questo sarebbe il mio intento che, ne sono 

consapevole, poche volte riesco a centrare e questo è quello che cerco nella lettura dei testi altrui. Quando 
si scrive poesia si invita il lettore ad affrontare una impegnativa e, si spera, esaltante camminata di scoperta 

e contemplazione in montagna e non nel comodo, confortante e consueto giardinetto pubblico sotto casa.  

Da parte mia offro escursioni su sentieri non troppo ripidi perchè non sono in grado né di affrontare né di 

proporre scalate impegnative.  
Se il lettore non riesce a seguire l’autore in queste impegnative escursioni, probabilmente è perché non 

apprezza il panorama cioè lo stile e il contenuto oppure non apprezza del tutto le escursioni e la montagna e 

preferisce legittimamente passeggiare nei giardini pubblici. 
 

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Studi di settore affermano che i lettori puri di poesia siano pochi o inesistenti; la poesia è letta 
essenzialmente da chi scrive poesie. Qualche malizioso azzarda l’ipotesi che siano più gli scrittori di poesia 

che i lettori, se ne dedurrebbe che molti scrivono senza avere letto. 

 
 La poesia, malgrado sia un'arte difficile come tutte le altre forme d’arte, necessità di pochi e semplici 

strumenti che sono a disposizione di tutti: le parole e la necessità di elaborare un pensiero, un’esperienza, 

un sentimento. Borges afferma che chiunque nella propria vita è in grado di architettare un bel verso, sia in 
senso metaforico che letterale; ne consegue che chiunque, me compreso, si senta autorizzato a condividere i 

propri pensieri illuminanti. Con l’effetto karaoke che ne deriva.  

 

Non è mia intenzione fare classifiche, né di prestigio né di difficoltà tra le varie attività artistiche, ma ciò che 
mi pare evidente è che per suonare una strumento sia necessario aver studiato perlomeno gli accordi , 

conoscere la posizione delle dita e essersi esercitato molto; affrontare la scrittura di un romanzo richiede 

una progettualità, un'applicazione e un metodo che non è richiesto per scrivere una manciata di poesie. Un 
romanzo è frutto della messa in opera di un progetto più complesso, implica la realizzazione di un mondo, 

una cosmogonia. Mentre per scrivere una poesia è sufficiente avere un minimo grado di alfabetizzazione, 

che perlomeno in Italia è garantito e agevolato, possedere la presunzione di avere un pensiero valido e non 
scontato da trasmettere agli altri, o perlomeno da bloccare su un foglio. 

Questo fa sì che chiunque possa (chiariamoci, legittimamente e fortunatamente) scrivere poesie; per il 

desiderio di esprimere un sentimento, uno stati d’animo, un pensiero o anche solo per ingannare il tempo, 

per una sorta di catarsi, o di omaggio e di ricordo, per farsi bello con l’amato e l’amata. Tutto legittimo. 
Del resto si è sempre fatto così, ma in passato gran parte di questi scritti restavano relegati nei cassetti, al 
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contrario oggi con l’avvento e l’utilizzo dei social (legittimo e positivo anchesso) si può condividere e 

mostrare tutto e, non esistendo in poesia un canone condiviso né stilistico, né contenutistico, qualsiasi testo 

che vada a capo prima della fine della pagina può e deve essere considerato poesia.  
    

In questo caotico scenario ben vengano quindi blog e riviste serie in grado di mostrare, indicare, creare 

dibattito, confronto e scambio di idee e esperienze.  

 

La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Il web è uno strumento, un contenitore/mondo che accoglie contenuti. Probabilmente è troppo semplicistico 

affermare che tutti gli strumenti siano in sé essenzialmente neutri e che sia soltanto l’uso che se ne fa a 
determinarne il valore o il disvalore. Non conosco nel merito quali siano le critiche avanzate da Aldo Nove, 

che del resto mi pare non disdegni l’utilizzo dei social per condividere i suoi pensieri e la sua arte, di sicuro 

arriva al seguito di molte altre voci critiche come quella autorevole e anticipatrice di Umberto Eco che 

qualche anno fa sentenziava da par suo: “ I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli. 
Prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito 

messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l'invasione degli 

imbecilli" 
 

Detto ciò le enormi possibilità di interazione e di scoperta che il web permette a mio parere, sono 

indiscutibili. Si naviga in un mare con pochi punti di riferimento, pieno di fuorvianti correnti e in questo 
mare è necessario svolgere un'attenta predisposizione critica per imparare a navigare senza perdersi in 

mare aperto. Anche solo l’esempio drammatico della pandemia ha dimostrato quanto il web possa essere 

utile per tenerci uniti e connessi e come spesso accade nei periodi di crisi ha fatto fiorire iniziative nuove e 

virtuose come circolare poesia è un esempio. Senza il web difficilmente avrei avuto l’opportunità di 
incontrare voci interessanti e appartate. D'altro canto tutta questa ricchezza di informazioni e di proposte 

rischia di trasformarsi in un indistinto rumore di fondo che omologa e mette tutto sullo stesso piano 

 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

In realtà non ho un autore che prediligo più di altri. Giovanni Raboni è un poeta che sento vicino, affine. 

 

Notizia 
da "Le case della Vetra" 

 

Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 

sbagliato dal padrone. 

Forse è tardi, può darsi che la ruota 

giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 
occhi squartati, teste di cavallo, 

bei tempi di Guernica. 

Qui i frantumi diventano poltiglia. 
E anch'io che ti scrivo 

da questo luogo non trasfigurato 

non ho frasi da dirti, non ho 

voce per questa fede che mi resta, 
per i fiaschi simmetrici, le sedie 

di paglia ortogonali, 

non ho più vista o certezza, è come 
se di colpo mi fosse scivolata 

la penna dalla mano 

e scrivessi col gomito o col naso. 
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Mariateresa Bari 

 
 

La poesia ha una funzione etica sociale civile 

o vive per se stessa ? 

La poesia mi viene a cercare e mi regala un 

quotidiano stupore. 

Affermare che la poesia possa avere una 
funzione specifica è, a mio parere, limitare la 

poesia stessa. Costringerla in una veste troppo 

stretta. La poesia pura è scritta per 
l’inesprimibile ed è per sua stessa natura 

spirituale. È osare un oltre. 

In qualsiasi declinazione, sia essa introspettiva 

o mistica, psicologica o filosofica, civile o di 
denuncia, essa è continua ricerca di un’etica del bene.  

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Leggere i grandi della tradizione poetica è per me sempre incontrarli nella profondità della loro anima, 

nella loro più intima essenza. E, così come avverto una certa familiarità con i loro versi, quasi fossero stati 

partoriti proprio per me, e nessun altro, così sento di non essere sola quando scrivo. L’io poetante è 
personificazione dell'umanità con le sue luci e le sue ombre. I suoi dolori e le sue gioie. Siamo in un grande 

solco? Più che solco io parlerei di palpito… 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di qualità 

del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? 

Trovo che troppo spesso non ci sia attenzione all'educazione al bello. In famiglia, a scuola, e ovunque ci si 

prenda cura di quella meravigliosa risorsa che sono i giovani e giovanissimi. Viviamo tempi assurdi, 

macchiati da sangue innocente. L’umanità è in estinzione. È sempre più necessario contrastare l’orrore con 

la bellezza, l'egoismo con l'etica del “dividere con”, perché il cambiamento inizia di là, dalla capacità di 

sapersi consumare insieme all’altro. Dobbiamo estirpare l'odio e seminare amore,seminare poesia, a 

cominciare dal nostro piccolo orto, come attenti giardinieri. Dobbiamo fare resistenza culturale. 

 

 

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  
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Non credo si scriva per un ipotetico pubblico. Si scrive per necessità. Ma abbiamo, ho, così tanto da 

imparare! Ben vengano le occasioni per condividere la propria e altrui parola, facendo sempre attenzione 

all’integrità morale. Solo attraverso un confronto leale potrò crescere. Camminare sui sentieri della poesia 

mi ha condotto ad incrociare anime belle. E posso parlare di affinità elettive!. 

 

La poesia sul Web è stata molto criticata, (Aldo nove, ad esempio) qual è la  tua opinione in merito? 

"E per quale motivo uno si dovrebbe mettere a studiare i classici e la tradizione se basta scrivere ovvietà 

andando a capo per diventare un poeta di successo?" 
Queste le parole del poeta a conclusione dell'intervento citato. Come dargli torto? Ma perché un poeta 

dovrebbe aspirare al successo? I versi sono l'estremo dono di sé al mondo. Chi scrive si sacrifica e non si 

aspetta nulla in cambio. Se arriva uno sguardo ad illuminare è un dono immenso e inatteso, che 
impreziosisce la parola.  

 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

Tanti gli autori che sento vicini, anche di altri generi. In poesia sono affascinata dall‘inquietudine di fine 
ottocento che ha attraversato gli animi degli artisti in tutta Europa, pensiamo ai parnassiani, a Baudelaire, 

a Verlaine e alla sua esigenza di musicalità. Il portoghese Pessoa, Celan, fino ad uno dei più grandi 

intellettuali che il mondo possa vantare, l’argentino Borges. Tra gli italiani Ungaretti, Bertolucci, 

Bigongiari, Montale, l'amatissimo Luzi, fino alla mia cara anima gemella, Antonia Pozzi. Ed è proprio la 
sua timida voce che mi risuona, chiara e limpida, dentro. E dalle sue Parole vi lascio questi versi: 

 

Sera d’aprile  
 

Batte la luna soavemente  

di là dai vetri 
sul mio vaso di primule: 

senza vederla la penso  

come una grande primula anch’essa, 

stupita, 
sola, 

nel prato azzurro del cielo. 

 
A. Pozzi 
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Paola Deplano 

 
 

La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se 

stessa ? 

La poesia ha tutte le funzioni, per questo vive per se stessa e 

anche per noialtri poveri mortali. 
 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Non si può scrivere poesia se prima (e anche durante) non ci si accosta con il dovuto rispetto ai grandi della 

poesia, che non sono solo gli indiscutibili “grandi” (Dante Alighieri e Baudelaire, giusto per citarne due a 

caso), ma anche coloro che sono “grandi” per noi, perché per affinità elettiva hanno uno spazio particolare 

nella nostra mente e nel nostro cuore. Detto questo, non sono originale, no. Anche perché l’eccessiva 

originalità genera mostri (i Futuristi, tanto per dire, che non mi piacciono né punto e né poco). Meglio 

essere classici, senza esagerare con gli “effetti speciali”. 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di qualità 

del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? 

Veramente in Italia i libri si acquistano poco in generale e in questi pochi la poesia è proprio il fanalino di 

coda. A mio avviso, ciò avviene perché a scuola (lo dico da insegnante) spesso sbagliamo approccio coi 

ragazzini, torturandoli con liriche lontane dalla loro sensibilità, con perverse coercizioni tipo l’impararle a 

memoria, i commenti, le considerazioni eccetera. Io cerco di volare basso: leggiamo, spieghiamo insieme e 

poi li lascio in pace. Perché mi regolo su me stessa: se dovessi fare degli esercizi su ogni libro che leggo 

leggerei un decimo di quello che leggo. A posteriori posso dire che a qualcuno dei miei adorati ex pargoli la 

poesia piace ancora e la leggono con gusto. Non tutti, ovviamente. Qualcuno. E va bene così. 

 

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Sì, il pubblico esiste e si sta allargando sempre di più, proprio perché i computer, i cellulari e gli e-book 

hanno liberato il lettore dall’obbligo di avere per forza un libro “di carta” davanti al naso. Sentendosi 

libera, la gente legge di più e meglio. 

 

La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Sono favorevole, favorevolissima, strafavorevole. Attraverso il web ho scoperto degli autori o delle singole 

poesie che non avrei mai incontrato se avessi bazzicato solo librerie e biblioteche. 

 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

Se tu dovessi indicare un autore e una poesia che senti particolarmente vicino, cosa proporresti? 

Degli italiani contemporanei mi piace moltissimo Umberto Piersanti. Difficile scegliere fra le sue poesie. Di 

primo acchito me ne viene in mente una da Campi d’ostinato amore (La nave di Teseo, 2020): 

 

volti 

 

Volti, volti nella mente 

infissi, 

sempre più infissi 

e incerti, 

e poi così lontani, 

lontani e persi, 

nell’oscura veglia 

mi siete d’intorno, 

vicini, così vicini 

alle mani 

e agli occhi, 

padre da un grande tempo 

dimori oltre la valle 

che la nebbia copre, 

la grande nebbia 

che sta oltre, 

oltre ogni casa 

e campo, 

come chi ha la vista 

quasi spenta 

risalgo con le mani 

alla tua fronte, 

su ogni piega 

mi soffermo e insisto, 

del tuo magro sorriso 

ricerco il dono 

 

e i tuoi occhi madre 

sono i più chiari, 

io me li stampo dentro, 

mi fanno il sangue lieto 

e nulla può il dolore 

che m’abbranca, 

restano chiari 

e azzurri 

oltre lo sguardo, 

lo sguardo mio 

che tanto s’appanna 

 

sorella dalla veste chiara 

ora m’allacci i pattini 

e spingi alla discesa, 

lascia ch’io tocchi ancora 

i tuoi capelli così lunghi 

e scuri 
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l’altra ha quei tacchi larghi, 

larghi e spessi 

degli anni di guerra, 

tra le ginestre lei 

rifulge tanto 

che degli occhi appannati 

lacera il velo 

 

e padre e madre, 

e la bruna sorella 

l’altra più chiara, 

la cucina fumosa 

e l’orto coi soldati, 

quelle canzoni lente 

e disperate 

mentre il maiale cuociono 

sull’erba, 

tra loro un giorno 

ti sei risvegliato 

e loro t’hanno accolto 

e riscaldato, 

il tempo poi dissolve le figure 

ad una ad una nel vortice 

degli anni rapinate, 

contro il vuoto che ghiaccia 

sangue e fiato 

dentro l’aria le incidi 

per l’eterno 

 

e poi c’era quell’erba 

contro i mali 

quella di colore scuro 

come il nome, 

è l’erba delle bisce 

che la pozza cerchia, 

se la metti a bollire 

sopra un gran fuoco 

e poi quell’acqua bevi 

densa e nera 

i mali come serpi 

strisciano via 

lontani 

 

era come una radura 

riparata dall’acqua 

e i venti, 

dai fuochi d’attorno, 

l’unica che rammenti, 

se altre ne ho incontrate 

non le ricordo 

 

marzo 2018 
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Patrizia Baglione 

 

 

 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

Dal mio punto di vista entrambe le cose. Non esiste l’una senza l’altra. 

Ogni poeta infatti, lungo la sua carriera letteraria, sperimenta di tutto. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel 

solco di questa o di avere introdotto elementi di rottura? 

Sicuramente non mi appartiene la tradizione poetica, ho sempre amato la poesia contemporanea che va dal 

‘900 ai nostri giorni. 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Per una serie di motivi, non si riesce a dare la giusta importanza a questo linguaggio fatto di versi. È anche 

vero che siamo in molti a scrivere poesia, ma non darei la colpa ai poeti. 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Sicuramente esiste un pubblico affascinante e affascinato alla poesia. Questo senz’altro ci fan ben sperare 

che essa vivrà ancora a lungo. 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Seguo Aldo Nove. Non si può certamente dire che passi inosservato. Si può non condividere la sua filosofia, 

ma apprezzo la sua schiettezza e le poesie sono autentiche.  

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Ad oggi, sento molto vicina Mariangela Gualtieri. Consiglio l’intera racconta ‘Senza polvere senza peso’ 

Einaudi Editore. 
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Khan Klimsky 

 
La poesia ha una funzione( etica, civile, 

sociale, etc.. ) o vive per se stessa?  

Posso osare di pensare che lo scritto nella 

sua forma più poetica possa permettere chi lo 

vive, alla sensazione soggettiva 

dell'associazione per rimando o ricordo del 

sentimento che dir si voglia, di poter spostare 

il proprio piano visivo legittimo fino ad un 

più nobile trapasso o trapassato emotivo e 

mutare nel rimando immediatamente 

successivo ad una forma di dissociazione 

associazione d'idee e di forma più ma forse 

meno oggettiva, vissuto vivente non per sé 

stesso ma presumo per un fine intimamente utile a chi fortuna cerchi nell'altrui pensiero scritto ed a seconda 

del dichiarato senso funzionale dell'autore al lascito sociale o testamento di riferimento, grido o scomodo 

silenzio. 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Ho avuto la fortuna in un tempo recente di potermi avvicinare ad una concezione classica arrivando quasi a 

sfiorare quello che di impulso si vincola a canoni stabili è stabiliti ma il mio modo di abusare dello scritto 

evade da un codice deontologico puro facendo a sportellate con la sezione più scura ed instabile del mio 

sentito, l'avvertimento. Se potessi prevedere una mia allocazione all'interno o più coerentemente all'inferno 

del panorama cartaceo mi identificherei con la passione della carne al suo punto di tensione più estremo e 

da lì una rottura in cui non saprei altro che rifondare una resurrezione ed una resistenza al pensiero 

doloroso del mio percorso d'amore e morte alla ricerca del punto di riferimento invisibile del nuovo.. 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Immagino che si possa discutere d'un mero disincanto consumistico anche nel panoramica dell'editoria che 

per ragioni di utile tenda a riproporre all'infinito i classici, come del resto in molti contesti di diffusione 

espressiva, senza considerare le realtà contemporanee esistenti dando il nuovo già per morto al peso 

specifico del mancato ritorno economico. Nel nostro Paese il consumo di energia intellettiva è già 

condizionato da una serie di attività di intrattenimento tendenti alla cancellazione di ore su ore di buon 

arricchimento previa amputazione dell'imperativo interiore volto al contenuto di facile utilizzo e sbarazzo. 

Sia probabile ed ammissibile un disinteresse per tutto ciò che possa mettere, come posso intendere la pura 

poesia, l'individuo davanti a contenuti che possano minare le poche sicurezze identificative del nostro modo 

di intendere la libertà del pensiero emotivo e del trasporto sensoriale ad un incontro tra l'inconscio e la 

ragione verso un servilismo civile e culturale. 
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Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

C'è un bellissimo movimento di gruppi e persone elevate che fanno del loro amore per la parola e seguito ed 

alto interesse comune. Un pubblico certamente esiste e questo sta ad indicare che un movimento propositivo 

può fare bene allo stesso amore per una condizione fragile ma viva, fertile ma snobbata. La fase sicuramente 

successiva a queste bellissimi iniziative potrebbe suggellarsi nel permettere la creazione d'un circuito vivo 

che porti non solo l'elemento poetico ma anche l'elemento umano ad entrare direttamente in contatto e 

fortificare attraverso circoli e collettivi la distribuzione dell'umano amore dal vivo nonché la 

consapevolezza, consacrazione d'un elemento fondamentale allo sviluppo del pensiero libero e del sogno. 
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Emanuela Sica 

 

 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive 

per se stessa?  

Penso che, quella vera, abbia entrambe le caratteristiche. Un 

poeta scrive partendo da un moto interiore che spesso viene 

originato da una circostanza, da un fatto esteriore, non 

necessariamente legato ad una situazione soggettiva ma spesso 

oggettiva, un fatto che può essere tanto di cronaca che di rilievo 

sociale, culturale. Ad esempio tante sono le le poesie che vengono 

prodotte sulla violenza di genere, alcune poetesse le scrivono per 

contestare, additare un comportamento tossico, violento, errato 

nel rapporto affettivo pur non avendo avuto esperienze in tal senso, per contro, altre le scrivono avendo 

toccato con mano il fondo di quell’abisso e da sopravvissute mettono corpo verbale al dolore per la ed 

identica stessa ragione, per fornire una risposta etica, civile, alla società troppo spesso ubriaca di notizie 

ma incapace di mettersi nei panni di chi soffre. Come se quello che accade nel mondo ci tocchi solo di 

striscio, resti una scia di passaggio nell’udito e non si ripercuota nel cervello o nel cuore como rombo di 

tuono. Per me è così ma posso anche sbagliarmi.  

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Diciamo che mi sento una “pacata tradizionalista” (se mi è concesso di usare un termine che, pur non 

essendo di respiro globale, sento mi appartenga).  

Tradizionalista perché scrivo liriche poetiche tenendo un filo logico a trazione prosaica, forse sono ancora 

legata alla scrittura come prima esperienza amorosa, anche se la febbre poetica m’assale di frequente per 

tenermi completamente in balia delle sue ossessioni, delle sue bellezze passionali tanto da farmi credere di 

poter essere (veramente) capace di creare qualcosa di bello che vada a toccare il cuore di chi legge…anche 

se (in prevalenza) scrivo per “disintossicare” il mio. Pacata perché non utilizzo un linguaggio arcaico ma 

piuttosto moderno. Fare poesia è lasciarsi prendere e perdersi nel gioco delle pulsioni, scavando fino dove 

si arriva a toccare la propria radice emotiva, sporcarsi le mani con quella terra da cui plasmiamo, in versi, 

un motus interiore. E’ tirare fuori, eviscerare, quella parte più nascosta e silenziosa per incastrarla nelle 

parole, fare dei non sensi abiti di sensi, utilizzando ogni immagine utile allo scopo, non per forza rifuggire 

dalle metafore, dai corpi naturali e onirici, anche metafisici e ancestrali, o da quello che il mondo ci offre 

come dono o come danno. Forse si ha bisogno di scrivere poesie per diventare, nelle parole infilate come a 

cucire una seconda pelle, quello che non si riesce ad essere veramente, per mancanza di coraggio o per 

completa assuefazione al destino. E quante sono le poesie che restano embrioni senza mai raggiungere la 

maturità, incapaci di venire al mondo? 

In tutto questo ho sicuramente un difetto, non scrivo ricercando sul vocabolario la parola utile a creare 

l’atmosfera, sono piuttosto impulsiva nel mettere in carne e verbo il mio sentire. Non scrivo per il suono, non 

scrivo per la forma, scrivo per sanguinare emozioni che mi si muovono dentro e spingono per venire al 

mondo. Forse è per questo che non mi sono mai sentita un poeta ricevendo, sul punto, le bacchettate, spesso 
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al limite dell’isteria, di Armando che conosco dalla mia prima raccolta di scritti (era il 1993) il quale 

continuava a dirmi che avrei dovuto, in un certo senso, “dissanguarmi” da questo concetto “malsano” che 

avevo di me stessa e “fare trasfusioni di poesia”. Insomma per lui l’umiltà, in questo campo, non andava 

bene perché, aggiungeva, “oggi si autoproclamano poeti cani e porci” e tu che sai scrivere continui a farti 

milioni di “pippe mentali”. Il maestro era così, sarcastico, severo ma aveva un cuore enorme, grande quasi 

quanto la sua cultura, e oggi più che mai mi manca, ci manca tanto.   

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Forse è un problema complessivo (caratterizzato da tutto ciò che hai appena detto) ed anche decisamente 

complesso da spiegare in poche battute. Probabilmente i lettori si basano spesso su immagini che sono 

legate ad un’icona pubblicitaria. Poco importa se chi scrive dia voce a banalità grandi quanto una casa, se 

la poesia sia perita già nel secondo capoverso. Si acquista un brand, un marchio alla moda, poco si valuta 

se quell’abito poetico rispecchi le pulsioni interiori di chi legge. È come se io indossassi una scarpa di un 

numero più piccolo solo perché è di una marca che adoro oppure metta un vestito che non mi dona 

fisicamente per la stessa ragione. Io leggo poesie bellissime di autori brutalmente sconosciuti al pubblico e 

atroci versi di “mostri” sacri della poesia (così valutati dai critici moderni). Ecco un altro problema credo 

sia legato alla critica, al pagamento di una critica ed a quanti soldi si possieda per veicolare la propria 

poesia sui giornali e nelle tv che contano. Una volta mi venne proposto di sottoscrivere un contratto 

pubblicitario che mi avrebbe dato visibilità sulle principali testate e reti nazionali ma avrei dovuto sborsare 

20.000,00 euro. Ovviamente si capisce come sia andata a finire, quei soldi sono stati specificatamente 

indirizzati per il futuro dei miei figli, ossia dematerializzati in buoni fruttiferi.  

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Si, assolutamente, c’è sicuramente un pubblico ed anche molto vasto, non so quanto sia “preparato” sul 

punto ma questo è un altro aspetto.   

 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Io non sono assolutamente contraria. Credo che il web possa e debba essere utilizzato per veicolare bellezza 

e la poesia è una bellezza assoluta e relativa al tempo stesso ma è sempre un esercizio divino e positivo. 

Andrebbe evidenziata maggiormente dall’algoritmo magico ma accade che la poesia muova pochi like e la 

violenza faccia onde di condivisioni quasi come si trattasse di mini tsunami che sono però capaci di formare 

menti contorte e distorte. Non dico che ci debba essere la censura ma certe immagini, quando perdono la 

patina di condanna, diventano emulazione e la linea di confine è decisamente sottilissima. 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Qui casco in una domanda a trappola. Non dirò nessuno dei tanti autori contemporanei (alcuni anche poco 

conosciuti) che ora sto seguendo, per non fare un torto a chi, per motivi di memoria, possa dimenticare. 

Vorrei, se è lecito, scegliere non una ma due autrici che più sento vicine al mio percepire le cose, non dico 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

al mio modo di scrivere perché sono inarrivabili. Io che sono cresciuta a pane e Baudelaire, Verlaine, 

Neruda, Saba, Pasolini (e potrei continuare all’infinito) che erano così diversi tra loro e così unici da farmi 

percepire tutto il segreto del loro magma emozionale, dei loro multiformi ed ancestrali tormenti, mi trovo, 

da qualche tempo, a leggere, studiare, analizzare, sempre più spesso l’abito luttuosamente poetico di 

Antonia Pozzi e Sylvia Plath. Di queste evidenzio, tra le tante e meravigliose poesie, due forse poco 

conosciute: “Soste” ed “Elettra sul viale delle azalee”. 

E che dire alla fine, grazie per avermi “vista” nel mio piccolo, infinitesimo, angolo di luce. 

** 

Antonia Pozzi Soste - Milano, 11 aprile 1929 

Così, 

con la mia testa sul tuo grembo 

e le tue mani sopra i miei capelli. 

Sotto le palpebre, un fervore chiaro 

– tutta la rena di una spiaggia, al sole – 

 

dentro, 

il silenzio che dondola a ondate 

come acqua un po’ scura, senza schiuma, 

e l’anima che vibra allo sciacquio 

come un mollusco gelatinoso 

che abbia dischiuso la conchiglia 

alla carezza del mare. 

 

Sylvia Plath (1959) 

Il giorno che moristi andai nella terra, 

nell’ibernacolo senza luce 

dove le api, a strisce nere e oro, dormono finché cessa la bufera 

come pietre ieratiche, e il terreno è duro. 

Quel letargo andò bene per vent’anni – 

come se tu non ci fossi mai stato, come se io fossi 

venuta al mondo, dal ventre di mia madre, ad opera di un dio: 

sul suo letto largo c’era la macchia del divino. 
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Non avevo nulla a che vedere con la colpa o altro 

quando mi raggomitolavo sotto il cuore di mia madre. 

 

Piccola come una bambola nel mio vestitino d’innocenza 

me ne stavo sdraiata a sognare la tua epopea, immagine per immagine. 

Non uno che morisse o sfiorisse su quella scena. 

Tutto avveniva in una bianchezza durevole. 

Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a Churchyard Hill. 

Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto 

nelle liste di una necropoli gremita, 

la tua pietra maculata di sghimbescio presso una ringhiera. 

 

In questo ricovero, in questo ospizio, dove i morti 

si ammucchiano piede a piede, testa a testa, non un fiore 

a rompere il terreno. Questo è il vialetto delle azalee. 

Un campo di bardana si apre a sud. 

Sopra di te sei piedi di sassolini gialli. 

La salvia rossa non si muove 

nella vaschetta di sempreverdi di plastica posti 

davanti alla lapide vicina alla tua, e neppure marcisce, 

per quanto le piogge stingano un colore di sangue: 

i petali finti gocciolano, gocciolano rosso. 

 

C’è un altro rosso a incomodarmi: 

il giorno che la tua vela rilasciata bevve il respiro di mia sorella 

il mare piatto si fece di porpora come l’atroce panno 

che mia madre aprì al tuo ultimo ritorno. 

Prendo a nolo i paramenti di una tragedia antica. 

La verità è che in una fine d’ottobre, al mio primo vagito, 

uno scorpione si punse la testa, brutto segno; 
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mia madre ti sognò riverso nel mare. 

 

Gli attori di pietra sostano, si riposano per riprender fiato. 

Ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto. 

Fu la cancrena a mangiarti fino all’osso 

mi disse la mamma; moristi come uno qualunque. 

Come arriverò a far mio questo pensiero? 

Sono lo spettro di un suicida senza onore, 

il mio rasoio azzurro mi s’arrugginisce in gola. 

Oh, perdona colei che batte alla tua porta a 

domandarti perdono, padre – la tua cagnetta fedele, figlia e amica. 

E stato il mio amore a dare la morte a entrambi. 
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Francesca Albergamo 
 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

La poesia ha sempre una ragione di esistere, che non sia fine a se stessa, 

la sua funzione non è 

avulsa dalla realtà e può diramarsi in contesti diversi, che abbraccino 

singolarmente, l’etica, il 

sociale, il civile, la politica, la storia, il sentimento, la filosofia, l’amore 
etc… o che tutti li 

coinvolga. Personalmente non riuscirei a concepire la poesia se non 
avesse carattere e connotazione 

cosiddetta civile e sociale, laddove i termini includano ogni declinazione. Ovvio però che alla 

poesia non spetta il compito di razionalizzare o di dare risposte, ma denunciare, fare emergere, 

trasmettere, coinvolgere emozionare. Il poeta si fa quindi testimone, si fa carico dell’enorme 

fardello della condizione umana, della autenticità, della bellezza, del male di vivere, l’infelicità, la 

disarmonia, il male e il bene; ne coglie il respiro più profondo, invisibile, dolente e lo trasforma in 

alchimia, in magica visione in cui tutti possiamo riconoscerci. Quando la Poesia è mera forma, è 

rappresentazione, diviene dunque roba per pochi eletti, secondo il mio sentire, è solo estetica, 

senza anima. Ma io non sono un’esperta. Sono solo una umile poeta da strada, ma che sa 

riconoscere una POESIA, ovunque essa dimori. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

 

Essendo la mia una poesia dal verso libero, e non possedendo gli strumenti necessari atti ad una 

conoscenza classica della poesia, penso di non essere nel solco della poesia tradizionale, senza per 

questo aver fatto scelte di rottura se non dettate dal caso e dalla mia non conoscenza. 

Consapevole del mio “immenso non sapere” ho sete di conoscenza, per la rivelazione. 
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Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

 

Credo sia fondamentalmente un problema di marketing e di mancanza di divulgazione della poesia dal 

mondo dei media, compresa la TV. Ricordo da ragazzina dei programmi televisivi dove si declamavano 

versi, sia classici che contemporanei. Mentre oggi al contrario esiste una forma di mercificazione della 

poesia, una certa moda che vuole la poesia “popolare” a tal punto da farla diventare simile ad una 

stucchevole canzone melodica. Occorre avere più rispetto per la parola poetica, che non può essere confusa 

con un pensiero banale, tradotto in poveri versi “melodici”. 

La Poesia è tale quando ti arriva dritto al cuore, di scuote e ti resta dentro. Quando la musicalità e la parola 

si fondono armonicamente in un pensiero profondo ma al contempo universale, dove ogni corda viene 

toccata. Si, forse anche la scarsa educazione ne è la causa, ma anche un tempo deturpato, grezzo, gelido. 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Quando cominciai a leggere gli scritti del poeta, scrittore, Aldo Nove, o più semplicemente Antonio 

Centanin (Viggiù,12 luglio 1967) nel 2000 con “Amore mio infinito”, ne fui favorevolmenteï colpita, anche 

per la matrice di quel “Nove” e del suo significato. All’epoca era già stata pubblicata, Woobinda, polemica 

verso il “grottesco fondamentalismo merceologico” ed era già avvenuta la sua collocazione nel genere “I 

Cannibali”, con la pubblicazione “Il mondo dell’amore”, Einaudi. Ma nel 2000, con l’uscita del libro di 

poesie “Amore mio infinito” aveva segnato una svolta più esistenzialista, che lo allontanava dalla 

letteratura Cannibalista. Scelta che stride, a proposito di fondamentalismo merceologico, laddove egli si 

lascia coinvolgere dal marchio Hogan come testimonial, con lo slogan “Versi che calzano a pennello” per 

la collana di poesia di Bompiani, diretta da Aldo Nove e Elisabetta Sgarbi, fra gli anni novanta e duemila. 

Ma quando, Aldo Nove, pubblica “Mi chiamo Roberta e ho 40, guadagno 250 euro al mese” einaudi, e il 

testo teatrale Servizi e Servitori, dando il via a quel periodo di denuncia civile a favore del mondo del 

lavoro, l’ho apprezzato molto e letto. 

In seguito, Edoardo Sanguinetti, lo inserisce nel suo “Atlante del Novecento Italiano”, annoverandolo nella 

chiusa del “secolo delle avanguardie” e facendolo assurgere sugli altari della poesia. Da qui in poi c’è 

stato un lungo periodo produttivo in cui si afferma sempre tra i più autorevoli autori letterari. Ma 

stranamente sarà proprio la consapevolezza della forza divulgativa dei media, che gli fa assumere un 

atteggiamento sempre più polemico e diffidente verso i social, che mi appare eccessivo e non mi piace. 

Il culmine sfocia durante la pandemia, che ci ha attraversato tutti, e che vede il nostro insigne poeta esporsi, 

attraverso i video e le tante interviste, con sue affermazioni pregne di concetti estremistici e contraddittori, 

sulla pericolosità, sia per la poesia, sia per la società, dell’uso di internet in genere, di cui egli però 

continua a fare un uso snodato, denunciando la censura di facebook, dei giornali e della editoria, dovuta a 

suo dire ad un disegno del “nuovo ordine mondiale”. 

Togliendosi la mascherina, come gesto simbolico, sostiene che egli ha provato a: “sfuggire al TSO che ti 

fanno se dissenti”, che si definisce un “catto-comunista ma anche tradizionalista” ma ha apprezzato 

l’enciclica del Papa. Parla di dittatura pandemica, negando la peste. 

Inserisce Vasco Rossi nella perfetta rappresentazione del sistema e considera Trump “ l’unica resistenza in 

questa 3°guerra mondiale”. In seguito dichiara che, mentre faceva queste affermazioni era drogato e che 

appena sarebbe passato l’effetto avrebbe inneggiato a Conte, la Merkel e la Bce. 
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E quando sopraggiunge la malattia, si sottopone come tutti alle cure della scienza, ed ha tutta la mia umana 

comprensione, perché difronte la fragilità umana, occorre sempre sospendere i giudizi. Il 6 giugno 2022, 

Draghi delibera la concessione del vitalizio garantito dalla legge Bacchelli. Egli accetta il vitalizio, offerto 

da questo stato “oppressore”, in fondo lo hanno già fatto in tanti in stato di necessità, da Anna Maria 

Ortense ad Alda Merini, agli eroi di guerra Giorgio Perlasca. 

E, rifugiatosi in Calabria, a Palmi, prova a dar forma alla sua nuova vita di “Alchimista” coi profumi. Oggi 

ha 55 anni, è in convalescenza e gli avrebbe fatto piacere che non si parlasse di lui, ma, dopo aver 

pubblicato 35 opere, aver contestato una generazione e marcato un’altra, dopo aver tanto detto sui social, 

dopo aver scritto e rappresentato “La vita Oscena” quasi un manifesto a giustificazione di una vita già 

vissuta, egli ci annuncia che : “sto provando a cambiar nome”, in un luogo dove ancora esiste la comunità. 

Quindi che dire? Spero che lo faccia con più lucidità, giacché scrivere in libertà, seppure non imponga 

regole e non sia una operazione avulsa da trasgressioni, non esclude l’onestà intellettuale e neppure il 

rispetto delle altrui visioni. E gli auguro di esser grato alla vita e alla società, giacché non a tutti è dato di 

poter esprimere tutto e il contrario di tutto, senza pagarne l’onere. 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Si, qualcosa sembra muoversi e pare anche di grande qualità. Riviste e blog di spessore che producono bella 

Poesia. Forse fanno meno rumore, faticano ad emergere per la delicatezza, la discrezione con cui si 

muovono, ma io credo che stiano segnando un tempo nuovo, in divenire, dove la POESIA, finalmente, possa 

riprendersi il posto che merita nel panorama letterario Italiano. 

Ne seguo alcuni che appagano la mia sete di conoscenza, in tal senso, e la mia voglia di imparare, un pane 

quotidiano fatto di grano antico e buono. 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

La lista sarebbe lunga e per non voler fare un torto a nessuno, faccio un nome su tutti, Maria Ermegilda 

Fuxa, giacché rappresenta la quinta essenza di una vita negata. 

Lei si è mostrata a noi in tutta la sua nudità di essere umano, in tutta la sua consapevole fragilità e con il 

coraggio di chi, cosciente della forza salvifica del sapere in genere e della Poesia in assoluto, resiste alla 

sua stessa vita. Maria Fuxa è stata: umile con gli umili, voce di chi non aveva voce ma anche pedagoga per 

coloro che, dotati di strumenti, potessero comprendere la sua resistenza, il suo pacato urlo di dolore e di 

denuncia, più che per sé, per tutta quella umanità negata, Emarginata, Esclusa! 

“Voce dei senza voce - diversa - esclusa” ha saputo urlare piano la sua autenticità, regalandoci pagine di 

straordinario lirismo capaci di scuotere nel profondo le certezze, a volte ipocrite e crudeli, del mondo 

cosiddetto normale”. 

Esclusa 

“Ho desideri di sosta /Nella mia solitudine 

Per sconfiggere l’ombra/Perché io veda azzurrità di spazi 

E non rimanere “esclusa” /Col cuore squarciato nell’ampiezza del dolore. 

Echeggia nell’aria Antica melodia; albe e tramonti luci e ombre 

espansioni di silenzio di canto e di preghiera io bramo 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

Che non rimanga “emarginata” /Su questa croce di ferro che mi inchioda 

come un cupo silenzio di tomba. 

Che non rimanga “esclusa“ /Su questo letto di ospedale, 

ove il sole e la speranza sono velati di pianto” 

(1°premio assoluto. Conc. Intern. di poesia, Intern. Accademy of Science and Arts Genova 1978 ) 
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Gianpaolo G. Mastropasqua 

 
La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se stessa? 
Ha una funzione estremamente vitale in quanto convergono in essa, o almeno 

dovrebbero convergere, tutte le istanze etiche, civili e sociali della nostra specie; 

doppiamente vitale in quanto è assolutamente e wildeanamente inutile, slegata 

dai cimiteri capitalistici del prodotto. La poesia vera è rivoluzione, istinto di vita, 

inno erotico, è ciò che di umano e di reale resta in un mondo sempre più irreale, 

idiota, necrofilico e subumano. Anche per questo sono stato da sempre in prima 

linea, per portare il pensiero divergente e creativo dei versi nei non luoghi con la 

“Freccia della Poesia”, Il Grand Tour Poetico e il Movimento Mitomodernista. 

E ora che sono ritornato nel “sud del sud dei santi” e nei suoi “tramonti di bestia macellata” cerco di dar 

voce a chi o a cosa non ha mai avuto voce, ancora con più forza, pensando in particolare alle giovanissime 

generazioni, per tentare di disconnetterli dal nulla dilagante e fare in modo che possano ascoltare la voce 

dei propri sogni, per creare una cultura e una umanità ancora possibile, un modo altro di r-esistere agli 

inganni del nostro tempo. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Per me vige il principio di non contraddizione in merito, amo profondamente la tradizione poetica, anche 

per questo amo sperimentare, dire l’indicibile, udire l’inaudito, farmi strumento traducente: per me la 

poesia è ricerca totale e ho scelto di percorrerne i solchi più vertiginosi in quanto considero la Poesia 

l’apice dell’Arte. Non spetta a me dire se abbia introdotto elementi di rottura o piuttosto se mi sia inoltrato 

in territori ancora sconosciuti; forse Ologramma in La minore – Accordatura orchestrale 432 Hz, in 

particolare, potrebbe rispondere a tale domanda, o forse Viaggio salvatico. In fondo “le parole che sorgono 

sanno di noi ciò che noi ignoriamo di loro” (Renè Char) 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Solo i veri poeti comprano i libri di altri veri poeti e i veri poeti in Italia sono pochi. 

 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Il pubblico della poesia è formato dai poeti e dagli aspiranti tali, in tal senso potenzialmente un pubblico 

enorme. Chi si è occupato in questi anni di pandemia in particolare di programmi sulla poesia credo abbia 

portato ossigeno alla stessa, penso a Versipelle o a Circolare Poesia con vere e proprie puntate sulla Poesia 

del Novecento e contemporanea, format che dovrebbero essere diffusi  nella Scuola e in TV al posto di tanta 

spazzatura che può solo formare le nuove classi deficienti ideali per i Ministri della Distruzione. 
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Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Il web può essere un mare magnum del nulla travestito o una grande risorsa per chi cerca autori non 

convenzionali, poco conosciuti o di altre nazionalità. Il web può creare sinergie, stimoli e ponti inaspettati 

bypassando l’orgia ipnotica dei prodotti pubblicizzati, dipende dalla consapevolezza del saper riconoscere 

la qualità e il talento senza pregiudizi, oltreché necessario per ritrovare anime affini in risonanza. 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

“Finire gli anni, internarsi 

in un altro cortile, smentire 

facilità, disfare grandi colori. 

E’ tutto? Non so, profondi 

sono i ricami di donne 

impazienti, e da ognuno 

un cenno comprensibile. 

Si mischiano su me, 

le loro impronte, con 

la malsana eredità del secolo, 

l’affanno solitario del parlare. 

Ma, andando per disparte 

in quale punto, si esce 

forse dai vincoli? L’ingiuria 

del tempo fu comprata, 

e abiti a buon mercato 

valgono più di noi.” 

 

Nanni Cagnone, Il popolo delle cose (Ed. Jacabook, 1998) 
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Resina 

La resina porta con sé 

l'oleosa saggezza  

di chi riconosce  

l'impossibilità di trattenere 

sotto una corteccia millenaria 

il desiderio d'ambra 

dell'altrui sguardo. 

Così io so bene 

che ogni mia balbuzie 

è figlia della dea d'argento, 

di parole che non m'appartengono 

e che hanno scelto la mia ugola 

sgraziata per essere cantate. 
 

Eppure 

Eppure srotola qui - di notte - 

la sua armonia, 

lo strascicar di ciabatte, 

il cigolio della gruccia 

dell'ossigeno, 

l'assolo dell'anziano 

che chiama ”mamma” 

- e il silenzio di velo che 

ne accarezza lo strazio. 

L'attesa d'un giorno - d'attesa - 

è una narrazione solenne. 

Qui, a occhi chiusi, 

la notte la puoi ascoltare. 
 

Sto 

Sto, tra veglia e sogno  
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tra desiderio e rimpianto 

nel territorio di confine 

- far west d'una esistenza - 

dove galoppano mandrie 

di pensieri-bufali 

e il mio Winchester 

si chiama "parola". 

 

* 

 

Epicanto  

 

Trovavi perduti nei miei libri  

oggetti piccoli  

e foglie - mai fiori - 

infine un animale: 

 

la lana tirata da una frangia  

- tinta in filo, tinta vegetale - 

sfilata dal tappeto  

dove - tu in me - hai creduto d’avermi 

 

una forcina col capello  

compagno - principessa e soldatino - 

lei finalmente cruna  

come tu volevi, ma tardi  

 

Sette numeri  

- tre coppie e un morto - 

nel blu rotondo delle elementari: 

- la combinazione del cielo? - 

 

e poi la carta del mazzo   

- quella inutile, quella con le regole -  

affilata ad arma bianca 
insanguinata di me da te. 

 

Caduto nello sfoglio il pesciolino 

d’argento - anima svelta, spirito, traccia - 

scompare e il nodo in gola ti lascia  
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a bocca aperta  
 

non si trova, non riesce dalle pieghe 

ma c’è tra il marmo e il vetro,  

in qualche plica buia. Sai bene,  

il mondo è fatto d’orli. 

 

 

 

H2 ho 

 

Di venire al verso 

mi viene 

nell’acqua liquidi 

estrusi e vischi, d’umori 

rumori dai solidi 

scivoli sgusciati d’uscio 

e d’ugola scarti 

persi, rincorsi e tersi, 

quantunque lallando, tondo 

sillabando l’abaco 

di sdrucciole 

terre intrepide dette, 

nell’acqua mi viene, 

divenire avverso, 

al verso di venire.



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

Carpette  

 

Io la carpetta in una poesia  

                         non ce la voglio mettere  

E infatti questa non è una poesia  

Ma una dichiarazione di guerra  

Una circolare condominiale  

Un volantino sul parabrezza  

Una brutta copia di qualcosa 

Il numero per fare la coda per il prosciutto                              

                            che quando ti chiamano è tardi  

Perché te ne sei andato in giro a cercare la birra  

                              tanto a occhio e croce ce la fai 

                          perché i tre in fila al banco sicuro     

                                                             prenderanno  

     la capricciosa il crudo e dei formaggi, si vede,  

E invece quando torni il mondo intanto è andato            

                                                            troppo avanti. 

E a quel punto lasci stare le carpette, la guerra  

                                              e anche il prosciutto 

E te ne vai a casa  

Senza prosciutto né guerre e senza carpette     

                                                               maledette. 

Però hai la birra.  

Così quel dolore invulnerabile  

                                                   che faceva rima      

 

                                   con tutto 

 

Si prende un’oretta di pausa  
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Un’oretta senza carpetta.  

Senza prosciutto senza guerra.  

Senza rima. 

Senza. 

 

 

 

Abbiamo 

avvelenato le parole 

per giustificare la morte di Abele 

chiamato razza 

la discendenza dei padri 

sostituito i nomi 

con i numeri 

tolto bellezza ai corpi 

dignità alle menti 

messo recinti per le bestie 

macelli per la loro fine 

scarnificato le membra 

riempito l’aria 

dei miseri resti 

  

E’ scritto 

che il lavoro rende liberi 

mentre gli schiavi muoiono 

e noi giriamo la faccia 

dall’altra parte  
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Sul camion c’è scritto 

 

Sul camion c’è scritto 

“Trasporto animali vivi” 

che non arriveranno all’alba 

e piangono di strazio 

perché lo sanno. 

Poi dietro in macchina 

accorato 

c’è un animale vivo 

che scrive poesie 

e spera di lasciare traccia.  

 

 

Un giorno un saggio Poeta mi disse: 

“Appendere endecasillabi e settenari 

a una persona 

è rischioso, molto rischioso:  

ti prego di non farlo.” 

 

 

 

Indolenza (poetica) 

Stasera che si mangia non si sa 

e il disordine m’insegue 

in ogni stanza. 

Dolci tranelli, pensieri maledetti 

escono dal bosco già poesia. 

 

Ci vuole qualcuno da pensare 

 

Ci vuole qualcuno da pensare 

quando scrivi poesie. 

Magari il Dio vendicatore degli Ebrei 

che scenda personalmente dall’alto dei Cieli 

come Batman 

a fare a cazzotti coi cattivi. 

Oppure un uomo da amare 

anche quando è fragile e solo 

nel bene nel male nel sogno. 

Oppure l’amica che sorride 

nel sole assoluto d’agosto 

e parla al passato del passato. 

O il gatto della tua infanzia 

delizioso assassino di topi 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

e grandissimo figlio di mignotta 

nel senso tecnico del termine 

avendo sua madre fatto il suo dovere di femmina 

come e quando ha voluto. 

Per scrivere poesie 

ci vuole qualcuno da pensare 

qualcuno che ti prenda l’anima a morsi 

e ne sputi i pezzi per strada 

così che i passanti inorriditi 

alla vista della carne e del sangue 

si fermino di botto 

e ne prendano un pezzo 

e se lo portino a casa 

sussurrando sgomenti 

più a se stessi che a te: 

“Questa parola sono io.” 

 

 

 

 

il cielo è in vendita 

sui Navigli i fiori 

rapiti dai balconi 

la fame riamane 

sotto i cartoni 

vicino l’Unicredit 

 

* 

 

è Natale sotto 

la fontana del Nettuno 

ti nascondi al passaggio 

della penna la favola 

mostra le crepe del cielo 

sopra vecchi piumoni 

l’asfalto reclama 

il suo olocausto 
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La luna d'inverno  

mette al cielo una  

quiete abbondante 

 sembra che il buio si  

doni paziente al gelo  

consegnando l'ultima  

luce di un giorno 

 fuggito al silenzio.  

Il tempo allo specchio  

con tutti i tragitti delle 

 cose  

pensa a cosa è nato tra 

 le ore 

 nostalgie all'insaputa 

 dell'orizzonte  

un batticuore segreto 

 più di un sogno. 

 

* 

La pioggia ha un’anima 

 segreta  

fatta di mormorii di  

nuvole e limpidezze  

perdute  

quando l’orizzonte  

rompe l’argine  

nel vento avvengono 

 inquietudini d’acqua 

 a terra rimane l’impulso 

 di una pozzanghera 

 che vuole somigliare al  

mare 

 e la sera si chiude 

 tacendo sull’inverno 

 nella sua esaltazione di 

 luna riflessa  

in un respiro bianco di 

 gelo  
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Misteri  

 

C’è un miracolo che scrive  

la sua luce fanciulla  

e geme il suo supplizio 

 

Scolorito il grido   

appesi oscillano gli sguardi  

nelle tenebre ferite d'azzurro 

 

Misteri a vegliare dal male  

 

Volevo fosse tuo 

per sporcarti di pigmenti saturi 

i neri di scorza. 

Per dirti che sei un ordine di caldi   

e di tubi sottoterra come bulbi   

colmi di buio come vene   

da sturare fino a scoprire   

delle tuniche intime il grido   

e il bisogno loro netto   

di cure e suture. 
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La via del ritorno 

Il bianco somiglia al nero 

in questa riga socchiusa di cielo.  

Ago e filo di retina 

trafiggono le ombre e i ripari. 

Al guardiano della notte 

dicono: - bisogna pur appuntare il digiuno 

per la fame 

che sempre imbocca 

la via del ritorno. 

 

* 

 

Ti ascolto 

Ti ascolto,vento, ti ascolto 

la notte 

volteggia inquieta 

io notte 

fogliame esule di stagioni 

echeggiare di colori spauriti.  

Dove andrò  

dove sarò... 

Il fiume mi chiama 

a imbastire la morte con il cielo 

per la mia terra vergine di domani 

dove piove la cenere 

dove grida l'aurora 
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dove sibila 

tutto l'amore 

che so 

 

 

Madre, non posso che dirti  

parole d'affetto e rugiada 

eco lontano millenni 

mi accarezza il viso già sfatto 

 

tu, madre 

mi vesti di oro e di argento  

anche quando sono stagno 

e mi culli 

e mi perdoni 

tutte le volte che lo merito 

e non lo merito. 

 

 

* 

E allora ci tocca: guardare 

fino in fondo  

                  il dolore 

non chiedere al cielo  

risposte allungate 

ma quelle brevi 
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nessuna virgola a fine verso 

solamente punti. 

* 

 

Vestita di un piccolo guscio  

                                         fragile 

nido perfetto ma menzognero 

color latte le pareti attorno 

nemmeno una crepa  

o feritoia. 

 

Ho dovuto rompere il mio mondo 

per poter nascere. 

 

 

Non fare rumore 

 

Non fare rumore, 

esisti, se devi  

nel minimo spazio d'ingombro 

che il mondo non riesce a sottrarti 

 

essenziale presenza 

di forma di peso e respiro 

mimetica muta 

fasciatura estrema 

a comprimere l'essere 

che non si piega 
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alla violenza di erompere 

senza misura, senza permesso, 

implodi. 

 

 

Sei felice? 

 

Una domanda inappropriata, 

anzi maledetta. 
Possiamo dire maledetta? 

Forse si, senza tante cerimonie. 

No. 
Te lo dico subito così la smetti. 

E togliti dalla faccia  

quell’espressione da “Ma come mai, 

cosa succede, forse dovresti parlarne con qualcuno”. 
Ne ho già parlato col Padre Eterno, 

mi ha detto che per il momento  

non si può far niente. 
Non trovano la pratica, 

il referente è a Grosseto 

e siccome ha un bel po’ di ferie arretrate, 

non sa quando potranno sospendere l’abbonamento alla “malinconia con bonus tristezza”. 
In più dal pc non riusciva a vedere  

se l’”opzione sfiga” era stata disattivata. 

Mi chiede “Le risulta disattivata”? 
Io rispondo: “Guardi, non mi sembra proprio.” 

“Ecco, infatti, mi pareva”- risponde Lui. 

Che poi uno dice “Ma che risposta è?”. 
Se si è riattivata, magari da sola o per incidente, 

ti fai male a dare una telefonata per dire “Guardi ho visto che è di nuovo attivata…l’ha mica riattivata lei? 

E io Gli avrei detto “Ma scherza? Mi riattivo la sfiga da sola? Ma disattivatela subito”. 

E invece, lo sai come sono ‘sti burocrati “Ma lasciala che intanto non se ne accorge..una più una 
meno…questa è sempre super incasinata”. 

Che vuoi che ti dica. 

Mi toccherà riprendere i contatti a settembre. 
Vabbè. 

Qual era la domanda di prima? 

 

 

Le regole del club. 

 

Esistono dolori muti. 
Sono quelli che non puoi invitare a pranzo o a cena. 

Sono impresentabili, indicibili, asociali, senza dei, corti e cortei. 

Nel club dei dolori muti, 
ciascuno ha il proprio: 

chi è più popolare può vantarne addirittura due o tre.  

Il club funziona come un orologio svizzero. 

Ci sei tu e il tuo dolore, stop. 
Roba privata. Manca solo quel “poverino” di taglio che ti fa arricciare le budella. 
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Si sta sottocoperta, fermi fermi zitti zitti, da soli. Rigorosamente. 

Al mattino ci si rovescia per via, 

mento alto, un po’ di stucco. 
“Come stai?- Dai, non c’è male”. 

Rigorosamente. 

Senza pubblico, sala vuota. 
Le regole del club. 

 

Parlava tra sé e sé con una voce rotta, lei. 

 
Come se la vita avesse incrinato tutti i suoni, anche quelli più intimi e raccolti. 

La sua voce aveva piccoli nodi, piccoli frammenti di ruggine, fili di lana e, in fondo in fondo, decine di 

granelli di sabbia finissima. 
Quando parlava con gli altri, tutto questo non si avvertiva; la sua voce lì non si manifestava. Perché? 

Perché lei possedeva un corredo di voci per ogni occasione: una voce per le parole dedicate al lavoro, una 

voce per le parole in società: più duttile la prima, più ingessata la seconda. Poi una voce per le amicizie: 

quella da tè e biscotti, per intenderci, da cene e chiacchiere disinvolte. Una voce per i giorni di maggio, una 
per le giornate di pioggia, un’altra morbida morbida per dare il benvenuto alla neve. Ma la vera voce, quella 

rotta, provata dalla vita, era una cosa segreta. Una cosa solo sua. 

Una voce notturna che lei dedicava solo alle cose sacre come leggere poesie, sussurrare preghiere, cantare 
per un amore perduto. 

 

* 

 

C'è un luogo, lo vivo, 

assorbo il senso del vissuto 

il mestiere del respiro 

un gusto di sale che s'appoggia. 

Mentre scrivo si diffonde un cielo, 

distribuisce l'aria di rosmarino 

ed il timo, geloso 

s'accontenta dei balconi. 

Creo pensieri su cui m'addormenterò 

piango un sorriso che non desta sospetti 

e reagisco, di delizia, 

ad una virgola di luce. 
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ti aspetto 

so che non verrai  

 

però come non aspettare 

il sole o la pioggia 

 

l’aria è il tuo passare  

 

 

* 

 

 
No, non dite che dobbiamo ritornare sui monti 

ditemi dove sono le periferie  

No, non ditemi che ha vinto l’ignoranza 

ditemi perché noi non siamo ignoranti 

No, non ditemi che l’oscurità regna 

ditemi dove abbiamo nascosto la luce 

No, non ditemi che ha vinto la famiglia 

ditemi perché abbiamo perso la solidarietà 

  

Difenderò il mio presente 

le mie leggi che mi fanno paese 

la libertà d’abortire 

la libertà dai manicomi 

la libertà dal razzismo 

la libertà della comunità 

la libertà di non avere genere 

la libertà di essere brutto e bello 

la libertà di dire no 

la libertà di dire si 

la libertà di scegliere di morire 
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la libertà di dire ho sbagliato 

la libertà di non essere tollerante 

  

Stamane mi sono alzato 

e non ho trovato la memoria 

e non ho trovato il futuro 

stamane scrivo con una sola speranza 

di non essere solo 

ma se sono solo 

alzerò la mia bandiera senza colore 

a difendere i colori 

sono qui e prendo posizione 

con la mia faccia 

e se volete anche con il culo 

ma sono qui! 
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Ultima. L'ultimo pensiero di tutti. Da una nascita arresa al miglior stare, una 

rassegnazione per madre, un beone per padre, una famiglia stanca, un buon 
carattere al fondo.  

Ultima, anche quando fu modo e motivo altrui. D'altra vita, per poco. Ultima 

anche nel corso delle generazioni e in modo naturale vivere poco, quando questo 

coinvolge chi essere e come.  
Era questa quando si pensava allo specchio. Si pensava solo, ché  era difficile vi 

sostasse a lungo. Pensava questo, sorridendo e guardando le labbra degli altri 

mentre arrotondavano parole , quante sempre, a riempire una sofferta differenza di 
spazio, un avvicinamento impossibile senza farsi male.  

Li guardava negli occhi e faticava a escludere i loro pensieri dai suoi. Le arrivavano confusi, fiumi in piena 

di rancorosa  tenerezza verso la vita intera e poi tutto il resto, tutta quell'infinita varietà  di emozioni, 

sfumature a cui sapeva dare un colore, per ricordarlo meglio, per riconoscerlo subito, per difendersene prima 
possibile.  

Pensava questo quando si sedette su quella sponda d'acqua, quando si fece ascolto di tutto quel  pieno di 

racconti dell'altra riva, mentre si immerse per raggiungerla. 
Pensava questo, ascoltando il suo battito che rallentava,  che per la prima volta sentiva da tutti gli angoli più  

nascosti del suo corpo,  mentre diventava un unico cuore, con quel mare profondo, con quella vita eterna. 

 

 

 

Metaverso 

Metà verso 

sta fermo nel buio 

prima di fare un booomm 

che spacca il display 

screen d'acqua la mano che fuoriesce 

senza virtuali virtù  

offre falsi bisogni  

al mercato delle Cose 

con la nuova lupa che brama 

 

visori di realtà aumentata 

diminuiscono l'ansia 

“avatar specchio delle mie brame 

più bella di Audrey 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 
 

non c'è nel reame” 

 

non voglio capelli castani 

il rosa mi s'intona nella chioma  

come il contatto nello specchio 

e ho perduto il battito del cuore  

lo abbiamo perso 

lo abbiamo perso 

 

Il cuore si fermerà quando 

il mio avatar mi sopravviverà 

in un drive condiviso 

senza furto d'identità 

 

Siamo all'immortalità, ragazzi 

Tenetemi forte 

 

* 

 

Tano e Maria  

 

Una mela riflette la luce, 

gli occhi la portano dentro- 

se è rossa, se sta cadendo, 

come arrivare da un posto a quell’altro? 

 

Tano e Maria. 

Da dove viene la mela 

c'è la notte che preme 
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e un sibilo bianco 

vede solo il calore 

della coppia, di sedie, 

la fronte riunita, 

e una piccola porta,  

dietro tutte le cose: 

 

quattro ruote le zampe, 

e uno stesso cavallo. 

 

Un giaciglio, le labbra 

al  calare del sole. Maria 

fa sì con la testa 

negli occhi di Tano, 

immobili i nomi, 

confusi bambini. 

 

Nel parco degli ippocampi 

ho trovato gli sposi, 

seguendo la voce, 

nell’eterno presente 

del loro saluto, 

" mi ami !" 

 

e a capo chino 

gli ha dato la mela. 
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La tua voce apre le porte 

a tutto ciò che può benedire 

una foresta appena nata che si alza; 

 

più riconoscibile di una madre 

si è fatta sottilissima, non altro, 

non altro che un orecchio. 

 

Mutare è un atto magico 

è morire? 

 

Nelle acque della crescita lei canta 

saltando la sua corda 

per rimanere un lievito 

e si volta 

nella spira del tuo soffio 

aperta la sorgente sopra i fianchi 

liberando i nostri morti 

con la vita 

si precipita nel viso 

come un sale dentro il pane  

in un'albera le ossa 

 

con l’anello che si sfila dalla bocca - 

un nodo di energia, la vera stella  

la congiunzione estrema 

l'avverbiale 

fra il silenzio e la parola 

benedetta. 
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Ha staccato un grammo di addio  

dall'ugola stretta, 

almeno per sempre la piuma 

discesa deforma i pampini 

nel martirio che stilla, 

quel tocco è tremendo  

proprio un flagello sublime  

di come si esiste, piano 

dopo il nulla. 

 

* 

 

Interrompi il diavolo dondolando i piedi, 

con grazia, sopra la culla penosa, 

in verità, dai vita a un buio mistico 

che affianca la bestia  

il suo seme dominante, 

ma sei pieno di baci terribili  

e la prima innocenza non dorme  

con te, trionfa  

nella veglia del palpito. 
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Mi è fraterno l'inverno 

nei silenzi attesi di un letargo di affinità  

violentato da luci scintillii accensioni rumori 

che bruciano sensi riposti di raccoglimento intimo 

Amo il freddo che lotta/ con ardori improvidi 

e morde il corpo offerto 

 e lo disgela in onde 

 di fluide carezze  

come in un approccio  

d'eros da godere pieno 

Parlo al vento pungente dell'inverno  

 che soffia urla sbatte il mio disagio in crescita 

nelle voci intorno Le riascolto riconosco 

chiamo e richiamo sicura 

così chiarite così partecipi di un mondo 

orfano di armonia  

 Mordo la neve colta lassù  

dal sapore di buono 

Mi piace tenerla in bocca  

come il bimbo il biberon  

e l'amante ciò che ama  

Tendo al noto letargo 

pulsante di voluttà 

gonfio di umori linfa 

di vita pronta a getti 

per una immersione  

che mi avviluppi in edoné. 
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Chiamami la sera quando gli angeli chiudono le ali  

e le stele hanno occhi d'oro fino 

gli alberi si inargentano al bacio della luna 

Chiamami nella notte 

che abbuia la stanza 

e striscia cupa 

nel talamo silente  

Chiamami all'alba 

quando il rosa tenero 

del cielo  

ha la freschezza di 

guance di fanciulla  

e il tuo richiamo è voce 

d'amore limpida 

nel palpito di una attesa  

che si è promessa 

Chiamami prima che il sole allo zenit 

abbagli la tua strada. 

Io sento e aspetto e vivo di passione 

cresciuta in ore orfane 

di te  

Chiamami ora 

o chiudo l'audio. 
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Per Elisa 

 

L’occhio impolvera salici infantili 

piccola regina dei grembiuli, 

nell’asilo dei sensi ti vidi svettare 

tra le note brille di Beethoven 

come un prodigio, salire sullo scivolo 

del sole, volare a terra, ai miei piedi. 

Forse fu la mia posizione, il mio punto 

di osservazione, ad irretire suor Emma: 

la santa mi benedì con uno sganassone! 

Si accese così in me una fede 

che batteva al petto e intimidiva 

a ogni tuo passaggio o sorriso, come 

una luce, una storia lontana, una lanterna. 

L’occhio impolvera salici infantili 

piccola regina dei grembiuli, 

come San Galgano in nostalgia mi investii 

cavaliere, in prima elementare ti portavo 

il cappotto, alla campanella, arrossato 

e senza parole, tutti i giorni vivevo 

in quel gesto, tutti i giorni, tra i banchi 

innevati per la prima volta. Un drago 

di compagno se ne accorse furioso 

e mi trascinò nella caverna dei bagni, 

Vesuvio, lo chiamavano, e non era 

addormentato, mi andò bene: uomo 
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tigre, ultima mossa, spento fuoco. 

In adolescenza infernale ti dissi Beatrice 

e ti proteggevo con la mia lontananza: 

un saluto lontano, un vago pudore, 

in te abitava una purezza formidabile 

e io non potevo dirti l’educazione 

sentimentale di un fiume selvatico. 

Nello specchio dei neuroni per dispetto 

per teorie dell’apprendimento dalla genesi 

o piuttosto per colpa degli animati cartoni 

non proferii più parola, nemmeno alle sorgenti. 

L’occhio impolvera salici infantili 

piccola regina dei grembiuli 

e il Vesuvio è andato via a diciassette anni. 

Tu vai via così, oggi, nella preghiera di gennaio, 

madonna terrena, strana luce, scivoli ancora 

 

angelo delle chiese senza tetto; domani 

alla tua messa, per proteggermi, me ne starò 

lontano, trentasei anni dopo posso dirti, ho 

le parole: nostalgia assoluta primo amore. 

Santeramo in Colle, 27 gennaio 2023 

 

 

 

 

 

 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

Girotondo 

 

Lei quel sorriso dolcissimo  

per dire addio. 

Lui quello sguardo di tempesta 

da far paura. 

Lei quel non esserci più  

all'improvviso.  

Lui quei fiori 

mazzo grosso rose rosse. 

Lei espressione di disprezzo 

sul volto. 

Lui grida l'impossibile  

a sentirsi. 

Ed io 

SORRY  

Ma non sopporto più  

il dolore. 

Lei gambe ferme di sofferenza 

a fuggire via. 

Lui assenza 

e testa confusa. 

Lei pretende di guardare 

la morte. 

Lui subito dopo 

non si fa più respiro. 

Ed io 
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SORRY  

Non sopporto più  

la sofferenza. 

Giro giro tondo 

Casca il mondo 

Casca la terra  

Tutti giù per terra. 

 

Dalla silloge  “NAVIGARE A VISTA”  Edizioni La Gru 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

 

la mia città  

perennemente in guerra 

centro e periferia 

le voci del mattino sono diverse 

ma si dissolvono in rumore 

in lotta tra i fasti del passato 

e un presente privo di futuro 

papaveri rossi in mezzo al grano 

il gregge invade le carreggiate 

senza pastore neanche nelle chiese 

all'apparenza aperte ma  

sempre chiuse, ottuse 

 

la mia città  

così vicina, così distante 

mastica e sputa contemporaneamente 

ti accoglie e ti respinge 

scivola lungo il fiume  

sversa scorie in mare 

 

 

 

il click dell'accendino 

occhi azzurri, nuvola di fumo 

tu dici -diventi grande, adesso- 

apri la porta, l'attraversiamo 

entriamo, lacrime di gelo 

voci miste al pianto 

corre veloce il tempo 

si resta per sempre figlio 
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Un morso al silenzio 

che nutre il dolore 

ha fame e non c'è pane 

non ce ne è mai stato. 

Solo sputi rancidi nella scodella. 

Ha sete e non c'è acqua. 

Beve le lacrime 

fuggono dagli occhi colmi d'orrore 

scivolano su un volto che non è più il suo 

il campo lo ha scavato 

trasformato il terreno morbido 

in legno spigoloso. 

Depredata la femminilità 

migrati sul pavimento i capelli. 

I suoi diciotto anni 

diventati ottantuno. 

Le rimane solo una cosa. 

#Respirare. 

E forse sarà stato quel cibo d'aria 

disperato a tenerla in vita 

fino a quando gli alleati 

non l'hanno liberata nel corpo. 

L'anima no. 

Quella urla ancora 

dietro il filo spinato 

nel campo di Dachau. 
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La Resa 

 

L’affanno 

mi costringe alla resa 

col cuore in bilico 

tra tormento e attesa 

Il cielo più non mi parla 

il mutare della luna 

mostra la fenditura 

dello strappo 

Cerco rifugio nel bosco 

delle querce possenti 

dove tutte le creature 

hanno ragione di esistere 

adagio le mie ossa stanche 

sul tappeto verde rame 

alito effluvi di selve 

per non maledire la terra 

dal manto attendo 

che la nuvola liberi i cristalli 

per lenire i morsi 

che affondano le lame, oltre! 

 

L’appuntamento 

 

Nel sacro silenzio 

vestale del tormento 

ti attendo 

ma quando l’affanno 

mi strappa il respiro 

tu vienimi incontro 

coi tuoi occhi di brace 

il tuo sorriso di luce 

tra terra e cielo 

ai miei passi stracchi 

basterà 

Madre, sarò sogno 

aria acqua fuoco terra sarò 

Tu custode dei miei sogni 

delle mie parole delle mie mani 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

il mio canto sarai 

Masticalo tutto questo dolore 

fa che non annienti 

tutto il nostro amore 

fa che sia vita… altrove 

C èuna parte di me 

che in te respira 

ricuci la tela io ci sarò 

&quot;In ogni dove&quot; 

Una fata mi ha detto che 

la madre di un raggio di luce 

non può cedere al buio 

tu tendimi il filo 

mio manto mia roccia 

ti attendo nel bosco 

delle querce possenti 

non scordare l’appuntamento 

 

I poeti non possono tacere 

 

I poeti conoscono la solitudine dell’odio 

del pesante fardello se ne fanno carico 

Chiusi in silenzi di morte 

raccolgono pene per farne ghirlande 

Radenti, umili, risalgono l’argine del male 

affondano le mani 

nell’inganno delle celebrazioni 

dove il dolore resta sospeso e la memoria 

ah! la memoria, deforma ogni ragione 

Il mondo gioca a scacchi la partita 

pedine l’umanità, barare la norma 

e nell’orrore la perpetuazione del danno 

I poeti non possono tacere che l’umanità, 

piegata la schiena, assiste inerme 

agli infingimenti che occultano viltà 

indifferenza per le vite perdute 

Cristo, voglio sapere se ancora ci riconosci 

se ci metti in petto tanto dolore 

avrai pure un disegno 

E se oscuri la bellezza ai nostri occhi 

non è forse perché possiamo vederla tutta 

la crudeltà del male? 

Se continui a donarci amore 

non è forse perché ci illumini la via? 

Allora, nella mia inconsistenza di poeta 

voglio innalzare a te un’umile preghiera 

un grido che squarci l’universo 

Prendilo tra le mani questo mondo 

spazza via le macerie 

Ricomponi i pezzi frantumati 

dall’atavica avidità dell’uomo 

Ripara il danno che oltraggia la bellezza 

fa che i poeti tornino a scrivere 
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siamo stanchi… Ora 

 

Rose per te 

 

Sono per te queste rose 

Picci mia 

e io sono ancora qui 

il cuore in affanno 

sospeso 

a rammendare strappi 

a raccattare forza 

un po’ alla volta 

ne serve tanta 

Sapessi dire ciò che provo 

ma imperscrutabile 

il vuoto 

a volte annienta 

chiede silenzi 

Non fosse per quella luce 

che nelle notti accendi 

a illuminarmi l’anima 

per quelle parole tra noi 

quando ci nascondiamo 

tra le querce possenti 

aghi e tappeti ramati 

dove le streghe che sono fate 

danzano con le ninfee 

narrano leggende incantate 

Ma Siamo ancora qui 

ti tengo stretta 

in quell’abbraccio d’amore 

a respirar le tue rose 

seguire nella luce tremula 

le linee scomposte delle foglie 

nei voli disarmonici 

delle attese. 

 

 

La saggezza 

C’è 

una saggezza stucchevole 

nell’invecchiare 

qualcosa che somiglia 

alla compiutezza 

dell’essere 

che sapora 

di compromesso 

di definito 

che non mi piace 

perciò mi inventerò 

giorni sconnessi 

sentieri claudicanti 

dove camminare 
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controvento 

parole sconvenienti 

per rendere a ciascuno 

ciò che gli appartiene 

senza sconti 

senza fraintendimenti 

perché sia chiaro 

che della saggezza 

non ne farò tesoro 

invecchierò 

con la sfrontatezza 

di un cuore bambino 

e la baldanza 

della più verde età 

Lo farò 

per fottere la vita 

e i suoi tradimenti 
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Marco Oldmascio 
 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

La poesia se vive per se stessa ha poco senso, muore. È un modo 

leggere il reale e/o l'immaginario di chi la scrive e, dopo è nel bene o 
nel male patrimonio comune (io la penso così, ma dovresti chiederlo 

ad un poeta ed io non sono un poeta) 

. 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel 

solco di questa o di avere introdotto elementi di rottura? 

riprendo da dove ho chiuso la precedente risposta, scrivo parole 

quindi le amo le leggo le studio (con tutti i limiti di un amatore, non ho una formazione umanistica, sono un 
tecnico e la mia formazione è prettamente tecnica) 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

diciamo che di poesia no si vive, probabilmente si predilige la narrativa, l'inchiesta, il romanzo (spero che 

poi i libri chi li acquista li legga anche). Probabilmente è un problema di educazione, e non solo di oggi. 

Forse la scuola potrebbe fare di più... 

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

detto tra noi e a bassa voce, mi sembra che i poeti leggono i poeti (e/o aspiranti tali) 

 

in altre parole mi sembra che ci sia tanta gente che "scrive" (compreso il sottoscritto) e la maggior parte del 

pubblico è costituito da loro/noi 

 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 
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il web è un strumento, dipende sempre e solo dall'uso che se ne fa.... 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

questa è una domanda difficilissima, amo tantissimi autori (anche diversissimi dal punto di vista temporale e 

stilistico) stessa cosa per la poesia...troppe e troppo belle!  

 
Paul Celan "Corona", non è un autore vicino, ma amo i suoi versi. 
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Maura Baldini 

 
 

La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se 

stessa ? 

Questa, come ben sai, è una domanda insidiosa: se rispondessi 

che la poesia ha una funzione civile e sociale, come è stato 

quasi sempre nel passato, irriterei i fautori dell'autarchia del 

gesto lirico; al contrario, se affermassi che i poeti tendono oggi 

a eludere le istanze civili e sociali, giacché la poesia vive per se stessa, scatenerei il ghigno accademico 

generale. In effetti, credo che una risposta plausibile debba originare da una riflessione - per così dire – 

“diplomatica”. Sono convinta che la poesia non possa sottomettersi a esigenze di sorta. Del resto, si scrive 

traducendo un respiro, il tacere di un’esitazione, l’eco di un balbettio. Paul Valéry affermava che La poésie 

est une hésitation prolongée entre le son et le sens. Ungaretti ribadiva, senza requie, che la poesia è atto di 

solitudine, segreto che domina il poeta. E come potrebbe essere altrimenti? Il poeta mostra l’iride, e nella 

nudità dell’iride la poesia si svela; essa si traduce in atto che ha del corpo la sostanza e dello spirito 

l’impronta. E così accade, e, accadendo, si acquatta nel contemporaneo, nella realtà fisica, ma non ne 

trascrive pedissequamente le istanze, non ripara i torti degli esseri umani, affina, piuttosto, lo sguardo 

affinché si valichino i sensi corporei e da essi ci si affranchi. Insomma, escludo che la poesia sia atto sociale 

deliberato, ma ritengo che possa diventarlo, come “effetto collaterale” di una rivelazione svincolata dalle 

pressioni della ragione. Peraltro, noi tutti siamo tenuti a rendere conto delle parole dette, e questo dovere 

costituisce di per se stesso un atto di responsabilità civile e sociale. Mi sovviene ancora Ungaretti, il quale, 

se da un lato sapeva che la poesia seduce attraverso un segreto e che è esplorazione di un (testualmente) 

personale continente di inferno, dall’altro non mancava di notare come tale esplorazione presupponga una 

speciale responsabilità in capo al poeta: la responsabilità di svelare agli altri il mistero della condizione 

umana nella sua essenza. Ecco allora che al gesto creativo – agente tramite le forze sotterranee dello spirito 

– diviene consustanziale la questione civile e sociale per eccellenza, id est la condizione umana, che altro 

non è se non la condizione di lotta perpetua contro il Niemand di Celan, il nulla in cui annichilisce e da cui 

comunque fiorisce la rosa 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di avere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Diffido di chi si definisce poeta, figuriamoci di chi pretende di analizzare la propria opera affibbiandosi 

l’etichetta di epigono o di ammutinatore della tradizione. Certo, tutti sentiamo di essere poeti mentre 

scriviamo – e guai se così non fosse! – ma chi può osare affermarlo dopo aver smesso di scrivere, nel 

momento del silenzio, quando le parole si allontanano e destituiscono chi le ha scritte? Per me, a maggior 

ragione, è inconcepibile che un poeta tenti l’analisi critica della propria opera. Poi è chiaro: chi scrive non 

può mai prescindere dalla tradizione, soprattutto se intende discostarsene, ma è compito dei critici e degli 

studiosi teorizzare in merito alle correnti letterarie. Io, sicuramente, non sono in grado di farlo. Posso 

soltanto dirti che ho molta affinità con una certa tradizione novecentesca (Celan, Rilke, Thomas, Ungaretti, 

Caproni, Pozzi, Romagnoli, Benzoni etc.), ma anche con alcuni miei sublimi contemporanei; e, per forza, 

rispetto a ognuno di essi, ho operato un distacco, che è sempre una forma di rottura. Del resto, ogni poesia 
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nasce da un’intuizione, è anarchica per definizione. Anche i poeti appartenenti a una medesima corrente 

letteraria fra di loro si scavalcano, si collegano e si slegano. Nella tradizione ci riconosciamo come ci 

riconosciamo in un gesto, ma non possiamo indefettibilmente appartenere a un gesto, come non possiamo 

appartenere a un’unica forma di linguaggio. Il distacco, la rottura sono conseguenze inevitabili della 

relazione osmotica che la letteratura intrattiene con autori e lettori, in una incessante evoluzione che, seppur 

soggetta a corsi e ricorsi, procede producendo risultati sempre (parzialmente) nuovi. Come disse Brodskij 

durante l’allocuzione tenuta in occasione del conferimento del Nobel, l’arte è un’arma senza rinculo, e il 

suo sviluppo richiede sempre nuove soluzioni estetiche.  

 

 Perché la poesia non viene acquistata in Italia? E’ un problema di marketing e  di immagine, di 

qualità del prodotto, di scarsa educazione  al gusto o di cosa, secondo te? 

Il problema senz’altro si nutre di tutti i fattori che hai evocato. Tuttavia, a essi aggiungerei la radicata 

convinzione dei non-lettori di poesia che essa sia materia da interpretare e comprendere attraverso 

strumenti razionali; e siccome ogni creazione poetica esige uno sforzo intellettivo (talora intenso), molti 

credono di non aver la forza e le capacità per affrontarne la lettura. Questa convinzione, lo sappiamo, è il 

risultato dell’impostazione scolastica che da decenni si è ossificata su metodi didattici stantii. A me hanno 

insegnato che, al cospetto di un componimento poetico, occorre valutarne la metrica, farne la parafrasi e, 

infine, l’esegesi. Tutto giustissimo, tutto indispensabile, ma forse, invece di partire dall’approccio cognitivo, 

si dovrebbe cominciare da quello emotivo, misterico, insomma da quegli aspetti che non hanno a che fare 

con l’idea, ma con quelle famose forze sotterranee dello spirito. Di fronte a una poesia occorre affidarsi, 

slegarsi e precipitare. Soltanto dopo la caduta e dopo lo stupore, una volta riconquistata la dimensione 

immanente, è possibile avviare l’indagine razionale. Non riesco a immaginare soluzioni efficaci – non è il 

mio mestiere – ma credo che l'educazione alla bellezza sia nel nostro paese abbastanza carente; e, per 

educazione, intendo approccio, quell’approccio che ha a che fare col mistero, con un sigillo che non si 

scioglierà mai veramente. Rimane poi un altro aspetto da considerare: la poesia parla all’uomo dell’uomo, 

penetra la barriera dell’apparenza, dunque rappresenta un pericolo, poiché svela gli abissi. E chi ha il 

coraggio, oggi, in questa epoca esangue, di affrontare i propri gorghi, il proprio volto da Gorgone?      

Negli ultimi tempi c’è un proliferare di blog, riviste on line, programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Un pubblico senza dubbio esiste. Tuttavia, credo che il proliferare di questi luoghi di accoglienza soddisfi 

per lo più l’esigenza dei curatori di dare spazio a una loro insopprimibile passione, a una necessità 

espressiva e di comunicazione, i cui destinatari rimangono comunque circoscritti. E, ti dirò, per me non è 

nemmeno un male: non riesco a concepire un pubblico numeroso per la poesia, tutt’al più pochi testimoni, 

sporadici sodali, avvezzi al mistero, coraggiosi, pronti a circumnavigare l’ignoto. Ben vengano i luoghi di 

ritrovo, virtuali e non. Nei miei sogni si leggerebbero poesie nei boschi, in cima a una falesia a picco su un 

lago, raccolti in una yurta nel deserto dei Gobi. Ma, in fondo, anche nell'universo virtuale avvengono 

scambi che hanno del miracoloso, e questo è poesia.    

 

 La poesia sul Web è stata molto criticata, qual è la  tua opinione in merito? 

Non me la sento di formulare una critica; preferisco ponderare questo fenomeno che ancora non conosco a 

sufficienza, e che è una delle plurime evoluzioni cui, obtorto collo, siamo tutti esposti. Perché, poi, dovrei 

deplorare chi condivide poesie sul web, chi le diffonde, chi ne discute? Gli spazi letterari, come quelli 

comunicativi in generale, sono diventati fluidi; abbiamo scoperto, a causa della pandemia, che siamo in 
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grado di incontrarci virtualmente e di continuare a vivere, seppur con il limite della distanza. Non possiamo 

opporci a un cambiamento che è ormai detonato. In passato, gli artisti si incontravano nei circoli letterari, 

nei salotti, e in quei luoghi leggevano, ragionavano, discettavano e componevano attorno a un tavolo, 

ingordi di fumo e di altre diavolerie dannose per la salute; oggi ci si incontra su zoom, si recitano poesie su 

youtube, si pubblicano immagini e testi su facebook. E quindi? Siamo in un ambiente più asettico, meno 

suggestivo, in effetti. Ma non è certo il mezzo di comunicazione a determinare la qualità di una creazione 

artistica. Io, ad esempio, seguo alcuni bravissimi poeti su facebook, ma anche scultori, e pittori, e artisti in 

generale, che non avrei mai incontrato se non fosse esistita questa rete disumana di contatti. Ho scoperto 

diversi autentici talenti. E il poeta fasullo che infesta la rete di versacci? Non lo leggo. Qualcuno, invero, 

eccepisce un abbassamento del livello artistico in generale, poiché in rete trova voce chiunque. Io non ci 

credo: chi che nasce artista non sarà condizionato da letture o visioni mediocri; quanto ai fruitori dell’arte, 

ne sono esistiti e ne esisteranno sempre che non saranno in grado di aderire a una estetica sopraffina, 

indipendentemente dal web. Io, comunque, continuerò a scrivere poesie su quaderni, anche se qualcuna ho 

cominciato a pubblicarla su facebook, con la speranza di non contribuire all’ipotizzato degrado [sorrido]. 

 

 Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

 Il poeta che mi tiene per i capelli, che mi costringe a tornare a lui, ogni volta che mi vengono a mancare 

bellezza e ispirazione, è Paul Celan. Amo il Celan che guerreggia con il corpo e la parola, che infradicia il 

verbo nel fango, insuffla cristallo contro il nulla. Il Celan che si fa arcano quando mancano le risposte, che 

si trattiene nella morte, erratico verso soli scagliati a raggera (cit. da Erratico, racc. La Rosa di nessuno, P. 

Celan), il Celan, infine, che – fra le altre meraviglie – ha scritto: DISGELO. E io giacqui con te, tu, fra i 

detriti, /una luna di neve marcia /ci buttò addosso una risposta, /noi ci sminuzzammo in briciole, /e delle 

briciole facemmo di nuovo un grumo: /il Signore spezzò il pane, /il pane spezzò il Signore. 
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Viola Bruno 
La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive per se stessa ? 

La Poesia è espressione di sé, comunicazione, Arte. Questo comporta una responsabilità, come ogni atto 
comunicativo. Nessuna manifestazione del proprio essere è fine a se stessa: ogni forma di comunicazione 

pretende, anche inconsapevolmente, un orecchio, un cuore, disposto a sentire, a dare riscontro, a 

riconoscere. Dunque, per me, la risposta è sì. 
Nella storia il poeta, come ogni altro comunicatore, si è fatto 

carico di questo peso e lo ha portato sulle proprie spalle. Ha 

gridato con la propria voce, a sue spese, ed anche col proprio 

silenzio. 
 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di 

essere nel solco di questa o di aver introdotto elementi di 

rottura? 

Personalmente non credo di possedere la potenza e l'esperienza 

necessarie per rompere una strada, per crearne una nuova. 
Altresì il solco tracciato dai grandi poeti non è abitabile, ma 

solo ammirabile. Tento dunque di tracciare la mia via 

personale, che per certi versi omaggia i grandi, per altri se ne 

va zigzagando con le mani in tasca, per le vie meno battute. 
 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Temo che purtroppo ciò derivi in primis da una scarsa educazione al gusto, dovuta a come spesso, fin da 

piccoli, la poesia ci viene presentata: quasi fosse una scienza, qualcosa che si deve, con sforzo mentale, 

capire ed interpretare. Mettendo così in secondo piano l'aspetto emozionale, comunicativo, percettivo. 

Dopodiché credo che prestare l'orecchio alle emozioni, decifrarle, lasciarle fluire, accoglierle, sia ancor più 

difficile, per molte persone. Per questo la poesia non risulta un "prodotto" così appetibile: in pochi sono 

veramente disposti a fermarsi, a conoscersi, ad ascoltare, ad aprirle il cuore. 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già?  

Evidentemente sì. Il web è stato una rivoluzione di espressione: una porta, un palcoscenico aperto a 

chiunque, come attore e come spettatore (nel bene e nel male). Un canale immediato e gratuito, 

universalmente fruibile. La facilità di questo meccanismo ha certamente incrementato il numero di poeti 

visibili ed anche il loro pubblico. 

 La poesia sul web è stata molto criticata (aldo nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

La poesia, così come ogni forma di bellezza, merita di essere diffusa. Con ogni mezzo possibile, in ogni 

forma. Ed il web, non è altro che un mezzo. Un mezzo con enormi potenzialità da questo punto di vista. 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 
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Ce ne sarebbero un'infinità, sia classici (in primis Montale, Sbarbaro, Quasimodo), che contemporanei, 

(Szymborska, Cappello, Scarabicchi...) e, per me, il sentirsi più vicino all'uno piuttosto che all'altro, varia a 

seconda delle fasi dell'esistenza. In questo momento, la stella sul cuore appartiene a lei... Antonia Pozzi: 

 
Piansi bambina, per un mondo 

più grande del mio cuore, 

dentro il mio cuore 
rinchiuso - morto; 

piansi con occhi giovani, 

penosamente arsi arrossati - 
e sola vicina alla terra 

domandavo agli oggetti muti, 

alle radici dei fiori divelti, 

alle ali degli insetti caduti, 
il perché 

del morire. 

Mi rispondeva la terra, fedele, 
prima ancora che fosse 

primavera colma, 

da anni e secoli - sotto un arbusto 
con una pallida primula 

rifiorita. 

 

E in essa era la linfa, 
era il respiro - di tutte 

le primavere perdute, 

in ogni fiore vivo la bellezza 
degli innumeri fiori 

spenti. 

 

Oh grazia - ora dico - 
del secondo amore, 

giovinezza profonda intessuta 

di vinte vecchiezze, di esistenze percorse - 
- ed ogni esistenza, una ricchezza 

conquisa, ogni pianto deterso 

un sorriso più lungo imparato, 
ogni percossa, una carezza più lieve 

che si vorrebbe donare - 

oh benedetto il mio pianto 

- ora dico - 
benedetti i miei occhi 

di bimba, arrossati riarsi - 

benedetto il soffrire, il morire 
di tutti i mondi che portai nel cuore - 

se dalla morte si rinasce 

un giorno, 
se dalla morte io rinasco 

oggi - per te, 

me stessa offrendo 

alle tue mani - come 
una corolla 

di dissepolte vite. 

Antonia Pozzi, 
Secondo amore 

4 dicembre 1934 
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Michele Carniel 

 

La poesia ha una funzione (etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

Io credo che la poesia debba essere de-responsabilizzata sotto questo 

aspetto. Non dobbiamo aspettarci che possa farsi strumento per 

risolvere problematiche che spettano all’abilità dell’intelligenza 
umana. Eventualmente noi possiamo “utilizzare” la poesia come 

istruttrice mentale per aiutarci a riconoscere la bellezza che ci 

circonda. Alla poesia vorrei dare solo il compito di ‘nutrire’ l’animo 

umano, senza appesantirla con “doveri” che non le spettano. Non sono 
un fautore del detto ‘La poesia salverà il mondo’, ma sono certo che 

leggerla aiuti a migliorare la qualità intellettiva e specialmente la 

bontà d’animo. 
 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel 

solco di questa o di avere introdotto elementi di rottura? 

Quando viene associato il sostantivo ‘poeta’ al mio nome devo ammettere che mi vengono i brividi e non 

nascondo anche un senso di inadeguatezza. Semmai mi definisco orgogliosamente ‘artigiano della parola’, 

in quanto credo che i veri poeti siano ben altri. Io sento semplicemente l’impulso di cesellare la parola e 

renderla utile per creare un legame empatico con chi mi legge. Non ho introdotto alcun elemento di rottura, 

bensì cerco di incollare le varie vesti poetiche che tento di esercitare per non lasciare inesplorata alcuna 

via, in modo da capire anche quale sia la strada giusta che posso percorrere nella tradizione poetica, senza 

avere alcuna ambizione di servire la letteratura o di servire alla letteratura. È la poesia che serve al poeta, 

non il poeta che serve alla poesia, quest’ultima è e resterà immortale a prescindere da chi la scrive. 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Quando entro in una libreria noto che la sezione ‘poesia’ è in fondo a destra, un po’ come i gabinetti nei 

ristoranti. È riposta su un paio di scaffali dove risiedono Leopardi, Pascoli, Dante Alighieri, ecc., insomma 

quelli che hanno tracciato il solco poetico-letterario nel nostro Paese e non solo. I poeti contemporanei sono 

trascurati, della Gluck ce ne siamo accorti solo una volta che ha vinto il Nobel nel 2020 giusto per fare un 

esempio, e se andiamo a leggerne i versi scopriamo che è un’autrice che dovrebbe essere sulla bocca di 

tutti, è straordinaria. Questo per dire che forse siamo troppo ancoràti alla tradizione, che resta pilastro 

essenziale per le fondamenta della nostra cultura sia chiaro, ma non sappiamo allevare le menti a scoprire 

le capacità del “nuovo che avanza”. Mariangela Gualtieri, una delle più grandi poetesse contemporanee 

italiane, quanto viene studiata a scuola? E Alfonso Guida? Tanto per fare due nomi. Quindi punto il dito 

maggiormente all’aspetto ‘marketing’. Un altro problema che maltratta la poesia è quello editoriale: le 

linee editoriali sembrano sparite, gli editori inseguono sempre e solo la voce ‘vendita’, che è si importante 

per la sopravvivenza, ma può innescare un meccanismo che danneggia la qualità della poesia. Pochi editori 

ai giorni nostri si affidano, nelle proprie redazioni, a critici riconosciuti e/o di profonda conoscenza 
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culturale-poetica per tracciare una linea da seguire con coerenza e per dare una continuità di alta qualità 

che possa ripristinare il prestigio del genere poetico. Un ulteriore handicap è quello della diffusione 

mediatica: quante trasmissioni televisive parlano di poesia? Quante pagine dedicano i quotidiani a questo 

genere? In questa èra, dove se non appari non sei nessuno, questi vuoti culturali rischiano di lasciare, in un 

futuro prossimo, delle opacità che vanno a discapito dell’arricchimento di valori umani di cui abbiamo 

disperatamente bisogno e di cui la poesia ne è portatrice.  

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Ho già risposto in parte nella domanda precedente. Ben vengano blog, riviste e tutto ciò che può essere utile 

alla diffusione della poesia, ma se il seguito non è sufficientemente vasto, il rischio di cadere nell’anonimato 

è molto alto, con la conseguenza di veder sparire tutti questi mezzi di condivisione poetica nel giro di pochi 

anni. Il pubblico esisterebbe, solo che molto spesso non viene informato in maniera adeguata, per fare 

spazio ad argomenti o generi di scarso valore culturale. 

 

La poesia sul web è stata molto criticata (Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Il web ha un potenziale enorme dal punto di vista della diffusione di informazioni. Però anch’esso ha il 

rovescio della medaglia: ognuno può vestirsi della veste che vuole, inventandosi critico letterario, allenatore 

di calcio, massmediologo, medico e chi più ne ha più ne metta. Aldo Nove è stato vittima di questo fenomeno, 

e stiamo parlando di uno dei poeti migliori che esistono in circolazione. Però è anche il rischio di coloro che 

vogliono esporsi a questo “gioco” virtuale, io stesso so benissimo che proponendo i miei testi online posso 

essere oggetto di critiche create anche solo per il semplice gusto di farle, ma devo anche essere pronto a 

ricevere quelle atte a farmi crescere come autore, che è uno dei principali obiettivi che vorrei raggiungere 

quando pubblico un mio testo. È doveroso dare il giusto peso a queste critiche, come però è doveroso 

denunciare ogni comportamento altrui che oltrepassa il buonsenso e la buona educazione. Io sono però 

dell’idea che i poeti migliori alla fine sanno emergere e crearsi un pubblico che possa appagare il proprio 

desiderio di bellezza affidandosi a versi che sanno creare un legame empatico imprescindibili.  

 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Non lo credo vicino dal punto di vista stilistico, non mi permetterei mai e anche perché credo che questo 

autore sia stato dotato di una capacità poetica inarrivabile, ma se devo dire un nome che mi tocca 

particolarmente il cuore quando lo leggo dico Gabriele Galloni, che è riuscito ad essere trasversale nella 

sua espressioni letterarie, sia in prosa che in poesia, facendo emergere temi che appaiono quasi intoccabili 

per chiunque, ma che ha saputo trattare con una capacità intellettuale incredibili. 
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Ilaria Giovinazzo 

 

 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per 

se stessa?  

È il poeta a decidere. La poesia, come l’arte in generale, può avere 

tante “funzioni”, tanti obiettivi, ma vive di se stessa. Prendiamo i 

murales di Diego Rivera: erano schiettamente e provocatoriamente 

politici ma erano opere d’arte, così come le poesie politiche di 

Hikmet. La poesia, la pittura, la musica, la scultura, la danza, la 

fotografia, sono tutti linguaggi espressivi che veicolano qualcosa, 

che sia un’idea, un sentimento, una visione. L’arte è nel saperlo 

fare. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Dipende di quale tradizione poetica parliamo. Se parli di quella italiana a cui sono stata educata penso di 

esserne fuori. Anche perché ho altri modelli. La mia poesia non ha gabbie metriche in cui asfitticamente 

deve muoversi. Pensa che anche gli haiku in Giappone oggi risentono di questa emancipazione, i moderni 

autori di haiku non producono niente di eccezionale, eppure rispettano esattamente la metrica. La poesia è 

nata come canto, come musicalità spontanea nelle società primitive, poi ci siamo inventati la gabbia metrica 

e da lì la tradizione poetica italiana ha preso una strada che l’ha chiusa nei suoi eremi. In Italia ancora 

consideriamo veri poeti solo quelli che scrivono in metrica. E questo è veramente triste. Ho letto molte 

poesie banali metricamente perfette e meravigliose poesie in verso libero. Traetene voi le debite 

considerazioni. 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Dipende di quale poesia parli. Molta poesia risulta difficile, ostile e non viene capita e anche se la maggior 

parte degli italiani ora non è più analfabeta, quando sceglie cosa leggere si suddivide in gruppi. I lettori di 

poesia sono minoritari perché la poesia ci parla in un linguaggio diverso, richiede spesso uno sforzo 
mentale e un’attitudine. Non tutti riescono a entrare in risonanza. La poesia che vende è la poesia diretta, di 

pancia, quella senza troppe complicazioni sintattiche o grammaticali. Vedi quanto successo hanno autori 

come Guido Catalano, Franco Arminio, Gio Evan, Andrew Faber? E mettici, ripeto, che per molto tempo la 
poesia è stata chiusa nelle sue torri d’avorio e il “popolo” ne restava lontano per difficoltà di 

comunicazione. Per questo credo tanto nella poesia per le strade, bisogna tornare tra le persone, 

“educarle” alla poesia, fargli sentire che parla di loro e a loro.  
E poi poniamoci una domanda, è buona poesia solo quella che vende tanto?  

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 
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Credo ci sia uno sforzo collettivo per portarla tra la gente. Un pubblico c’è, ovviamente e si sta ampliando. 

Prendi Jovanotti che legge una poesia della Gualtieri sul palco dell’Ariston. Il posto più pop per 

antonomasia. Ora ha addirittura curato un volume di poesia con Nicola Crocetti “Poesie da spiaggia”. E 

non è un “abbassare” il livello, è un tendere la mano come si fa coi bambini quando imparano a 
camminare. Qui si tratta di educare a una linguaggio diverso. Una frase che avevo scritto sulla mia 

Smemoranda al liceo, di Leonardo Da Vinci recita: “Niuna cosa si può amare né odiare se non si ha 

cognition di quella”. Non si può amare qualcosa che non si capisce.  
E un appello ai poeti: smettiamola di essere arroganti. 

 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Il web come l’autopubblicazione, oggi da la possibilità a molti di far circolare le proprie cose. Il discorso è 
sempre lo stesso, è un abbassare il livello? Chi ha paura delle poesie sul web? Gli editori fanno una 

selezione prima di pubblicare un autore, così come le riviste; sul web trovi di tutto anche chi non sa scrivere. 

Ma poi è comunque il lettore a scegliere cosa leggere. Lo trovo molto democratico. 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Tra gli italiani Ungaretti, ma la sua poesia sfonda i confini nazionali. Guardo molto fuori. Sono cresciuta 

leggendo Shelley, Emily Dickinson, Baudelaire, Yeats, Prevért, Neruda, Tagore, Rumi, Basho, Hikmet. La 
poesia è illuminazione improvvisa, visione, scelta linguistica, ricamo sintattico ma anche lotta, passione. Se 

parliamo invece di poesia contemporanea amo molto le poesie di livia Chandra Candiani, ma anche quelle 

della poetessa siriana Maram Al-Masri che ha curato la prefazione della mia seconda raccolta poetica.  
E ti cito anche due autori scovati alla Fiera de La Nuvola: l’indiana Tishani Doshi e il greco Thomas 

Tsalapatis. 

Ognuno sceglie la poesia che gli somiglia e gli risuona dentro. 
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Ester Monachino 
 

 

 

 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive 

per se stessa?  

E’ umano, tremendamente umano, separare e circoscrivere il 

dentro e il fuori in gruppi e settori spesso non comunicanti. 

L’uomo è nell’interezza del proprio sé con insite molteplici 

sfaccettature di cui alcune svettanti più delle altre. Così è per la 

Poesia che, ovviamente, non può essere disgiunta dall’uomo. 

Poesia non ha funzione univoca: è dono di chi scrive e che 

informa nel testo la propria sostanza d’Essere; riceve questo 

immenso dono chi ha orecchi e cuore, chi è aperto alle meraviglie profonde dell’anima e non vive a pelo 

d’acqua, soltanto in superficie. 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

In pienezza ed affinità con la tradizione poetica: liricità e metafora sono rottura con tante brutture del 

quotidiano: il canto e l’incanto poetico sono disobbedienza a certe mostruosità odierne. Non è misurabile 

l’ascolto: comunque è semenza interiore. 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Non saprei dire: forse un po’ di tutto questo… 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Ben vengano riviste, blog e programmi vari. In tanti, in molti, e non soltanto poeti, c’è uno smisurato 

desiderio di rinnovamento intimo, di profondità, di verità. In questo senso, accostarsi alla Poesia, come 

succo d’umanità, è ristoro. E poi, come dicevo, è semenza. E’ auspicabile sempre più Poesia per l’umana 

crescenza. Pertanto, che ben vengano questi contenitori, cartacei e sul web, questi dialoghi, anche se per 

pochi fruitori. Pure, goccia a goccia è l’incipit del grande fiume.  

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

A mille e mille dovrei indicarne. Amo il poeta che, via via, sto leggendo: ne sento il pulsare d’anima, le 

ferite e i profondi respiri. Sento l’universo nel suo cuore, nelle parole e tra le parole. Attraversu lui, leggo 

mestessa, le pieghe del mio essere: siamo unica umanità in questo perenne specchiarci, in questo continuo 

crederci separati, in questo sentire gioioso o dolente che ci è consanguineo. Forse è un tratto, ancora non 

defininito, di un nuovo umanesimo, di un rinnovato sentire nell’accostrsi alla Natura.Forse In questo, la 
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Poesia può vivere o vive di e nella ricchezza e sensibilità e intelligenza di un mondo umano, si spera, 

finalmente corale e vero. 
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Elena Deserventi 
 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive per se 

stessa?  

Secondo me la poesia vive per se stessa.La funzione é implicita, 

legata alla forza e alla autenticità della Poesia. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere 

nel solco di questa o di avere introdotto elementi di rottura? 

Mi sento nel solco della poesia tradizionale, anche se azzardo 

qualche rottura sul piano del ritmo e della parola, nel senso che 

tendo a trascurare di proposito il labor limae, in nome di una 

maggiore comunicabilita' 

 

.Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Le ragioni della scarsa vendita della poesia in Italia sono in parte più o meno netta, quelle che hai 

enunciato. Penso però che come scrivere poesia, a parte implicazioni di carattere concreto commerciale e 

inflazionistico con scelte di cattivo gusto, richieda una precisa disposizione, così il leggerla vuole interesse 

specifico per il genere, da parte del lettore. L'educazione al gusto aiuta, ma se il gusto non c'è, non c'è. La 

maggior parte dei lettori è pigra e asseconda ciò che piace e non impegna troppo. 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

La poesia ha un pubblico, che però stenta a crescere. Sui social vengono postate, lette, proposte in vari modi 

poesie di ogni tipo, ma da dove si evince la garanzia di lettura delle stesse? Dai likes? Spesso sono dati a 

caso, forse anche indipendentemente dalla lettura. Da termini come"bella, stupenda, meravigliosa... ecc", 

poco significativi e costruttivi.? Raramente si leggono riflessioni pertinenti o anche im(pertinenti),l'esigenza 

di un confronto critico, che aiuterebbero forse l'interesse per la poesia.5)La critica alla poesia sul web costa 

poco sforzo, se si cerca la perfezione. Secondo me, la poesia deve essere divulgata, ma fatta salva la libertà 

di ciascuno di sentirsi poeta e di scribere a destra e a manca, credo che la diffusione della poesia andrebbe 

operata con strumenti adeguati, attraverso per esempio iniziative di incontri poetici per la lettura e il 

commento di poesie "scelte", attraverso gruppi o circoli di poesia, gestiti da persone competenti, in grado di 

muovere interesse per il prodotto proposto. Percorso non veloce, ma gradualmente seguito, come ben sai. 

Sarebbe opportuno che seguissero pubblicazioni di poesie inedite emerse da tali gruppi e auspicabile 

l'acquisto da parte di chi partecipa e ci crede. Il linguaggio poetico sarà sempre una barriera per la 

divulgazione, ma con certi sistemi, si può ridurre l'elitarieta'discriminante della poesia. 
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Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Proporrei "Lavandare" del Pascoli e le liriche della Spaziani e della Gualtieri. Ma non sono fedele. 
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Annalisa Mercurio 

 

 

La poesia ha una funzione( etica, civile, sociale, etc.. ) o vive 

per se stessa?  

Non riesco a inquadrare la poesia in un’unica funzione e tuttora 

non riesco a comprendere se chi scrive versi è l’autore della 

parola o ne è il tramite. Attraverso la poesia si può fare 

denuncia, si può lasciare ai postumi la storia, si può curare ed 

essere curati. La domanda che mi pongo è: può qualunque cosa vivere esclusivamente per sé stessa? 

Potrebbe, se la si chiudesse in un luogo lontano da ogni tipo di interazione, ma, nel momento in cui la poesia 

nasce, ha già interagito con il poeta, che da quell’istante non sarà più lo stesso in quanto la parola 

(qualunque parola lasciamo ci attraversi, sia che la si scriva o che la si legga), opera sempre e comunque in 

noi un cambiamento. La mia percezione di poesia muta in continuazione. In questo momento posso dire che 

per me poesia è Pharmakon: veleno e cura. 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di avere introdotto 

elementi di rottura? 

Nella mia culla poetica trovate i poeti maledetti, in particolare Rimbaud fu il mio primo amore. Le sue 

immagini tra fantastico e reale, il suo alone onirico, la sua deriva poetica mi rapirono moltissimo tempo fa, 

e continuano a scorrere nell’inchiostro delle mie vene. Fatico a definirmi poeta e mi sentirei presuntuosa nel 

pensare di essere in grado di introdurre elementi di rottura. Se ho rotto qualcosa, giuro, l’ho fatto senza 

volerlo. In ciò che scrivo c’è semplicemente il tentativo di far parlare il corpo in ogni suo sentire. 

J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. 

“Scrivevo dei silenzi, delle notti, annotavo l’inesprimibile. Fissavo delle vertigini.” 

A.Rimbaud 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

Temo che in parte dipenda dall’educazione scolastica, che tende a trasmettere esclusivamente nozioni sui 

classici, senzatentare la strada dell’ascolto, dell’attraversamento, del componimento, della lettura empatica. 

Nel mio mondo ideale la poesia dovrebbe entrare nelle scuole come materia a sé stante, con laboratori 

d’interpretazione dove nessuna nuova definizione dovrebbe essere considerata errata anche se differente da 

ciò che siamo abituati a leggere sui libri di testo. 

Molti giovani pensano che la poesia sia una cosa da vecchi, probabilmente perché non si fa conoscere loro, 

abbastanza poesia contemporanea. Spero che aumenti sempre più il numero di insegnanti illuminati: il 

mondo necessita di giovani poeti. Ieri a un reading ho avuto la fortuna di ascoltare la voce di una 
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quindicenne straordinaria. Nonostante tutto la poesia è viva anche se non vende e comincio a pensare che in 

fondo è questo ciò che conta. 

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Spero non suoni banale, ma credo che il lockdown abbia dato una fortissima spinta alla poesia, anzi più che 

alla poesia in sé, penso abbia stimolato i poeti a incontrarsi. Si sono aperti i propri orticelli, è cresciuto il 

desiderio di condivisione, sono nate interessanti contaminazioni, la scrittura di molti ha avuto una rapida 

evoluzione. Penso che tutto questo alla poesia abbia fatto un gran bene. Il pubblico c’è sempre stato, era 

solo un vasto pubblico addormentato in attesa di qualcuno che accendesse il fiammifero del fuoco sacro. 

 

La poesia sul web è stata molto criticata( Aldo Nove, ad esempio). Qual è la tua opinione a proposito? 

Senza web non sarei ciò che sono ora (lo so, non è detto sia un bene). Senza Circolare Poesia e altre realtà 

in rete non avrei avuto l’opportunità di crescere, di imparare, di riprendere a studiare. Avevo smarrito la 

via e grazie ai social ho ritrovato la penna e conosciuto poeti straordinari. Devo molto a tante persone a me 

vicine. 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

In questo periodo sto leggendo con attenzione Mariangela Gualtieri, poetessa scrittrice drammaturga, 

fondatrice del teatro Valdoca, una compagnia teatrale dove parola e gesto sono figli della stessa madre del 

silenzio e dell’immobilità. Per chi come me è cresciuto in un teatro, trovare nella poesia la magia scenica e 

riuscire a vedere il corpo della parola è fortemente appagante; credo sia vicino a quello che la stessa 

Gualtieri chiama ‘Incanto fonico’ (titolo della sua ultima raccolta). Vi lascio questa sua: 

 

Il fuoco del santo 

Le parole si ammassavano in me 

e facevano un fuoco ustionante 

a morsi di cane 

nei bracci, nelle nervature. 

Le parole combustavano 

dentro la carne 

appiccicavano un sepolto ardore 

si mangiavano il sonno e il colore 

rosa delle guance. 
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Cadevo distesa immobile 

dentro giorni sepolti nel letto 

mormoravo nel delirio preghiere 

perché si fermasse l’invisibile 

che mi staffilava continuamente 

la nuca o in mezzo alla fronte. 

Le parole – una covata di brace. 

E parole pugnale e pustole 

di una lava infettante. Restate – 

mie micidiali. Mie rosse 

mie care – guaritrici infuocate. 

M. Gualtieri (da Le giovani parole, Einaudi ed.) 
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Laura Valentina Da Re 
 

La poesia ha una funzione (etica, civile, sociale, etc..) o vive per se 

stessa? 

In riferimento a questo periodo storico mi sento di dire che la 

“poesia” abbia la funzione che il poeta o la poeta stessi le 

conferiscono, ma credo anche viva per sé stessa e di sé stessa. La 

poesia accade così come accade la vita, si innesta nei giorni e 

sgorga dalle rovine, dai sorrisi, dal bisogno, dalla solitudine, è 

sfrenata e profetica. 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere 

nel solco di questa o di aver introdotto elementi di rottura? 

Questa tua domanda mi scuote ma sarò totalmente sincera nella mia risposta. Il mio rapporto con la 

tradizione poetica ha vissuto e vive momenti di alternanza, ovvero momenti in cui i miei occhi e il mio cuore 

si sono rifugiati e si rifugiano nei versi letti numerose volte, approfonditi a scuola, scavati in camera nella 

quiete intima, nei testi polverosi ed usurati dei miei genitori e momenti di allontanamento, quasi di rifiuto 

verso qualsiasi opera, da quella poetica a quella prosaica, ma ritengo sia un tentennamento naturale anzi 

necessario. Ho amato ed amo molto la letteratura e la poesia classiche, ricordo vivamente di come l'opera di 

Ovido, “l'Ars Amatoria”, durante l'ultimo anno di scuole superiori, mi avesse stregata, merito anche della 

mia professoressa di latino che mi, ci introdusse a quei versi in maniera coinvolgente ed appassionata. Ora 

mi sento maggiormente affine alla poesia più contemporanea, Baudelaire, Rilke, per citare due nomi 

stranieri, Penna, Caproni, Ungaretti. In realtà non saprei dove collocarmi e a dirla tutta non mi sento 

nemmeno poeta se volgo il pensiero ai grandi nomi che hanno impastato e dato vita alla poesia, quale arte 

sublime, profetica, quasi inarrivabile. 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

La poesia o la ami o la ignori, di lei se ti innamori è per sempre, oppure sai che esiste ma non te ne curi; 

credo fermamente che la scuola in primis dovrebbe creare un contesto di ricerca e di approfondimento della 

lettura poetica, se gli studenti incontrassero docenti non solo competenti ma fortemente appassionati di 

letteratura in genere e di poesia nello specifico, questa scintilla potrebbe accendere in loro interesse e 

curiosità sempre maggiori.Sembra che sui vari social - ma io frequento molto poco Internet - ci sia una bella 

fetta di lettori, tanti like e condivisioni ma poi il libro non si compra, non si va oltre l’attimo, un mordi e 

fuggi di poesia. 

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Un pubblico poetico esiste eccome, ne troviamo concreta conferma proprio nella proliferazione di riviste, di 

blog, di programmi televisivi ed in rete ad essa dedicati, questo pubblico si sta ampliando perchè i canali ed 

i mezzi moderni di comunicazione sono davvero tanti e disparati. 
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La poesia sul web è stata molto criticata (Aldo Nove, ad esempio), qual è la tua opinione a proposito? 

Non mi sento assolutamente di criticare la scelta di divulgazione della poesia sul web, tutto dipende da come 

lo si fa. 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Senza dubbio alcuno indicherei Baudelaire e la poesia “ A una passante “; questi versi possiedono una 

contemporaneità, una forza espressiva ed una meravigliosa sfacciataggine di fronte a cui mi si rompe il 

cuore ogni volta. 
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Antonio Nazzaro 

 
La poesia ha una funzione (etica, civile, sociale, etc..) o vive per se 

stessa? 

La poesia vive perché parla alla gente, intendo con gente il mondo 

fuori dalle scuole e dalle Università. La poesia, spesso da voce alla 

gente basti pensare alla funzione del poeta in America Latina dove 

viene chiamato comunemente “maestro” non per i suoi titoli ma perché 

ha la responsabilità di dare parola alle istanze degli ultimi e di 

insegnare a esprimere quello che gli altri non hanno la capacità di 

dire.  

Questo non vuol dire che la poesia deve avere una funzione civile ma deve avere la capacità di dare parola 

alle emozioni. Basti pensare alla poesia d’amore che serve agli innamorati e non, che vogliono raccontare o 

ricordare il loro amore. Come dice il postino di Troisi nel film alla fine “la poesia è di chi la usa non di chi 

la scrive”. In questo c’è qualcosa di più profondo dell’utilizzo strumentale di una poesia ovvero la poesia 

che fa diventare poeta chi poeta non è. La poesia vive se “racconta” la e alla comunità chi e cosa è il 

mondo. 

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di aver introdotto 

elementi di rottura? 

Per scrivere bisogna leggere. Fare corsi su come bisogna scrivere senza leggere è inutile anzi persino 

perverso. È impossibile credo per un poeta italiano non essere influenzato dalla tradizione poetica italiana 

in quanto è la vera tradizione letteraria italiana. Non siamo un paese di grandi romanzieri, basta pensare 

che a scuola vogliono farti credere che I Promessi sposi è un romanzo europeo ma in Europa, nella stessa 

epoca, si scrivevano ben altri romanzi…  

Non saprei dire se ho introdotto degli elementi di rottura ma so che l’influenza della lingua spagnola (ho 

vissuto quasi 30 anni in America Latina e presto ci tornerò) ha cambiato la mia forma di vedere la 

grammatica e di sentire i suoni. Soprattutto mi ha insegnato una nuova visione del mondo e quindi mi ha 

dato un nuovo immaginario sicuramente lontano dalla tradizione della poesia italiana.  

  

Personalmente per scrivere poesia bisogna avere la patente di guida, in questi giorni mi sono ricomprato un 

mini-registratore, quello delle piccole casette analogiche, perché quando guido e sono in movimento e 

guardo il mondo scorrere mi passano per la testa poesie e racconti che così posso fermare nella mia 

preistoria analogica. Sono un dinosauro e con il telefonino non riesco mai a registrare nulla.  
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Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

La poesia non viene venduta o meglio letta perché a scuola t’insegnano ad odiarla. Non sopporto Carducci 

e Montale solo per il fatto che me li hanno fatti imparare a memoria senza mai dirmi che diavolo era la cosa 

che ripetevo come un pappagallo.  

Poi, a livello di mercato la cosa più triste per me è l’incapacità degli editori e anche dei poeti di capire che 

il mondo è cambiato: esiste internet. Continuiamo a pubblicare i libri come si faceva all’inizio della 

scoperta della stampa a caratteri mobili. Abbiamo la presunzione in un mondo dominato dal “homo videns” 

di non aver bisogno delle immagini, musiche e video che oramai accompagnano la vita quotidiana di tutti. 

Pensare a libri con codici Qr o la realtà aumentata, che rimandano ai luoghi, alla musica e alla lettura dei 

testi o a opere di videoarte o di video poesia sembra come l’eresia della prima traduzione della bibbia…  

C’è chi dice che queste modalità non hanno avuto successo. La verità è che non si è investito quasi nulla su 

queste tecnologie e che le case editrici, spesso per ragioni economiche, non sono in grado di affrontare la 

sfida che questi mezzi mettono in campo. I poeti dal canto loro non riescono a vedere i loro libri come un 

terreno d’incontro dove interagire con altri artisti del mondo visuale o musicale e teatrale.  

Eppure il mondo viaggia con il telefonino anche camminando e ha imparato a non inciampare facendolo… 

Noi invece inciampiamo ancora in una visione sacra della poesia e non usciamo dal buco in cui siamo 

caduti.  

Nemmeno il Nobel a Bob Dylan ha aperto visioni differenti della trasmissione del testo scritto (sembra che ci 

siamo dimenticati che le letture di poesia prima della stampa erano sempre accompagnate da musici e 

saltimbanchi), ma solo un levantare di scudi contro un cantante e non poeta con il difetto d’avere 

influenzato più con i suoi versi che con la sua musica almeno tre generazioni. 

 

Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

No, vuol dire che la poesia cerca spazi nuovi. Peccato che poi le riviste di digitale abbiano ben poco se non 
la loro presenza nel mondo virtuale e ripropongano la monotonia del mono-tema monotono. La pagina fb 

del Centro Cultural Tina Modotti, di cui sono uno dei fondatori e redattori ha un pubblico che si aggira sui 

5 milioni di visite al mese. Le sei poesie di autori italiani e latinoamericani che pubblichiamo ogni giorno 
sono lette mediamente da almeno 2500 lettori in un solo giorno. Ci sono poesie di giovani autori che nel 

tempo hanno raggiunto i 10 mila lettori. 

 

 Questo si deve al fatto che abbiamo cambiato lo stile di veicolare la poesia mischiandola con altri aspetti 
del mondo dell’arte, dal cinema alla fotografia al fumetto alla video arte e chi più ne ha più ne metta. 

Abbiamo spezzato il grigiore delle riviste di poesia che parlano al pubblico dei poeti non al pubblico. Forse 

è per questo che nessuna rivista o quasi parla della nostra esperienza. Inoltre la scelta di essere presenti in 
FB e non in un blog o sito web, grazie a dio, ci squalifica dal mondo dei letterati e delle riviste poetiche. Il 

pubblico che legge è pari al 5% della popolazione di cui il 3,5% è fatto da donne che non per nulla sono la 

migliore espressione della poesia contemporanea. Manca la cultura della poesia, basta pensare alla 
mancanza di Case della poesia di cui l’America Latina è piena. Case della poesia e non circoli di poeti 

spesso manichei e a volte con un’etica di stile clientelare e utilitaristica. Per avere un pubblico ci vuole una 

cultura e non l’abbiamo. La maggior parte dei poeti sembra scrivere per il compagno dell’università 

dimenticando che siamo il paese europeo con meno laureati. Dobbiamo trovare il coraggio di scrivere 
pensando al pubblico di Sanremo non a quello delle Accademie. Questo non vuol dire abbassare il livello 

della poesia ma la presunzione dei poeti 
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La poesia sul web è stata molto criticata (Aldo Nove, ad esempio), qual è la tua opinione a proposito? 

Senza il web la poesia contemporanea non avrebbe nessun spazio dove mostrarsi. Aldo Nove in che 

sussidiario della letteratura italiana viene citato come poeta?  Battuta a parte non me ne voglia Aldo Nove, 

viviamo in un tempo in cui definire cosa è moderno e cosa è contemporaneo è sempre più difficile quindi se 

il web fosse usato come lo strumento che è, ossia di incontro di progetti che generano altri progetti artistici 

e non un soliloquio coprirebbe un posto principe nella divulgazione non solo della poesia ma dell’arte tutta. 

 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Proporrei una poesia della poeta (uso la parola poeta perché poetessa è un termine cacofonico al mio 

orecchio) appartenente alla Generazione senza nome o del 68 della Colombia: María Mercedes Carranza.  

Un testo intitolato Patria che doveva descrivere la Colombia di anni fa e invece credo che ogni giorno 

diventi sempre più attuale e descriva il mondo che ci circonda: 

  

Patria 

  

Questa casa dalle spesse pareti coloniali 

e un cortile di azalee molto ottocentesco 

da diversi secoli è in decadenza. 

Come se nulla fosse le persone vanno e vengono 

per le stanze in rovina, 

fanno l’amore, ballano, scrivono lettere. 

  

Spesso fischiano pallottole o è forse il vento 

che fischia attraverso il tetto sfondato. 

In questa casa i vivi, dormono con i morti, 

imitano le loro abitudini, ripetono i loro gesti 

e quando cantano, cantano i loro fallimenti. 

  

Tutto è rovina in questa casa 

sono in rovina l’abbraccio e la musica, 

il destino, ogni mattino, i sorrisi sono in rovina; 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

le lacrime, il silenzio, i sogni. 

Le finestre mostrano paesaggi distrutti, 

carne e cenere si confondono sui volti, 

nelle bocche le parole si rigirano con paura. 

In questa casa tutti siamo sepolti vivi. 

  

* 

Patria 

Esta casa de espesas paredes coloniales 

y un patio de azaleas muy decimonónico 

hace varios siglos que se viene abajo. 

Como si nada las personas van y vienen 

por las habitaciones en ruina, 

hacen el amor, bailan, escriben cartas. 

  

A menudo silban balas o es tal vez el viento 

que silba a través del techo desfondado. 

En esta casa los vivos duermen con los muertos, 

imitan sus costumbres, repiten sus gestos 

y cuando cantan, cantan sus fracasos. 

  

Todo es ruina en esta casa, 

están en ruina el abrazo y la música, 

el destino, cada mañana, la risa son ruina; 

las lágrimas, el silencio, los sueños. 

Las ventanas muestran paisajes destruidos, 

carne y ceniza se confunden en las caras, 

en las bocas las palabras se revuelven con miedo. 

En esta casa todos estamos enterrados vivos.  
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Michela Zanarella 
 

 

La poesia ha una funzione (etica, civile, sociale, etc..) o vive per se 

stessa? 

Mi piace pensare alla poesia come a una dimensione libera, senza che 

sia necessario attribuirle una funzione, anche se sicuramente ne ha 

molteplici. Credo che il suo valore sia così immenso da non poterlo 

nemmeno contemplare. Le attribuisco un’importanza straordinaria. La 

poesia è capace di raggiungere mete impensabili, di suscitare emozioni 

uniche, è bene che ognuno la viva e la consideri secondo il proprio 

sentire.  

 

Qual è il tuo rapporto con la tradizione poetica? Senti di essere nel solco di questa o di aver introdotto 

elementi di rottura? 

Amo la tradizione poetica, la poesia classica, perché credo sia importante conoscere ciò che ci ha 

preceduto. Questo non significa non voler essere moderni o non prendere in considerazione il proprio 

tempo. Credo che ogni poeta appartenga alla sua epoca, si riconosca nelle caratteristiche di un preciso 

contesto storico. Il linguaggio si adegua in base ai cambiamenti della società di appartenenza, non mi piace 

utilizzare una scrittura troppo arcaica, ma tenere in considerazione i grandi temi dell’esistenza che hanno 

attraversato i secoli. Non so se ho introdotto elementi di rottura, forse no, o forse non ne sono consapevole, 

ma credo sia giusto e onesto per chi scrive sentirsi in una costante fase di apprendimento, dove la ricerca è 

continua, oserei dire infinita. 

 

Perché la poesia non viene acquistata in Italia? È un problema di mercato, di marketing e di 

immagine, di qualità del prodotto, del numero di opere prodotte, di scarsa educazione al gusto o di 

cosa, secondo te? 

La poesia è sempre stata poco acquistata rispetto ad altri generi letterari in Italia. Purtroppo si legge poco, 

questo è un grande limite. Non credo sia un problema di qualità del prodotto, molti libri di poesia sono delle 

piccole perle editoriali. Si pubblica forse troppo e questo va a discapito di opere di qualità che magari 

passano inosservate e restano ai margini, a volte nemmeno arrivano sugli scaffali in libreria. Il mercato 

editoriale tende a spingere i personaggi, i casi mediatici, se non vendi non esisti. Questa è l’amara verità. E’ 

brutto come concetto, perché il poeta non è un venditore, ma funziona così, resta chi ha i numeri o chi è 

abbastanza forte per promuoversi e farsi conoscere.  
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Negli ultimi tempi c'è un proliferare di riviste, di blog, di programmi dedicati alla poesia. Questo 

indica che un pubblico esiste già? 

Vedo questo incremento di spazi come qualcosa di positivo per la poesia. Il pubblico credo non manchi, 

sicuramente i poeti più noti hanno meno difficoltà degli esordienti a farsi leggere e conoscere. A volte si 

creano delle cerchie dove alcuni non riescono e non riusciranno mai ad accedere, è giusto puntare sulla 

qualità, ma perché negare opportunità? Nel mio piccolo tendo a dare aiuto a chi mi chiede una recensione, 

un parere, uno spazio, non mi sento migliore di altri. La vita, come la poesia, è stata generosa con me, credo 

sia giusto restituire il bene, quando possibile. Non mi è mai piaciuta la troppa arroganza e la supponenza, a 

volte mi capita di scontrarmi con situazioni poco piacevoli. Ci sta. Ognuno ha le proprie idee e convinzioni. 

Non si può piacere a tutti, ma a mio parere, non deve mai mancare il rispetto, l’educazione. 

 

La poesia sul web è stata molto criticata (Aldo Nove, ad esempio), qual è la tua opinione a proposito? 

Sono presente sul web, ma limitatamente. Diciamo che quando posso leggo i siti che mi interessano, i poeti 

che stimo. Quando si arriva alla critica pesante, all’insulto, alla minaccia, è molto grave. Come dicevo poco 

fa, senza il rispetto dell’altro, difficile che si possa mantenere un dialogo. Ho sempre cercato di essere 

comprensiva, non accetto, però, chi offende o pretende senza dare ascolto. 

 

Se tu dovessi indicare una poesia ed un autore che senti particolarmente vicino, che cosa proporresti? 

Questa domanda mi mette parecchio in difficoltà, sono sincera. Non perché non sia in grado di rispondere, 

ma perché diversi sono i poeti che amo e con cui mi sento in sintonia. Se dovessi scegliere una poesia in 

questo momento direi “Rinascere” di Antonia Pozzi soprattutto nei versi “Rinascere – non sai:/come la 

prima carezza vergine/della luce/sul volto di una terra cieca” e come autrice direi Anna Maria Carpi, la sua 

raccolta “L’aria è una” edita da Einaudi è di una bellezza disarmante.  
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Perché questa rubrica?  

Perché voglio ricollegarmi è un lavoro collettivo, da me curato, con un ampio comitato di 

Redazione, tra cui ricordo i poeti Luigi Cannillo, Alessandra Paganardi, Franco Romanò e Adam 

Vaccaro, che sfociò in una pubblicazione: Sotto la superficie. Lettura di poeti italiani (1970-2004) 

(Bocca edizioni, 2004) . Era quella un’opera cospicua che vide la partecipazione di circa 30 

saggisti da tutta Italia e l’analisi di oltre 100 libri di poesia. Il libro era legato anche ad un 

progetto creato e messo in atto dall’associazione culturale “Archivi del 900”, sita in Milano, 

ideata da Luigi Olivetti, che aveva promosse per circa 10 anni l’incontro e la lettura, ma anche la 

memoria storica e il dibattito attorno al mondo poetico italiano. C’era stato allora un lavoro di 

ricerca, analisi e ascolto della poesia dei “sommersi”, parafrasando la nota definizione di Primo 

Levi, nel senso di autori dimenticati o rimasti “sotto la superficie”, non editi se non in pochi e rari 

casi da grossi editori (come Mondadori, Einaudi o Garzanti…) e  per questo meno visibile ai più. 

Poeti la cui validità era ed è attestata dalle numerose pubblicazioni, da una parola potente e 

precisa, da una ricerca tesa nel profondo dell’esistenza; poeti ben lontani da una poesia 

d'occasione, di svago o da una poesia di mero artificio o gioco linguistico. Ecco, si tratta di voci 

magari  “sommerse”, ma a mio parere ineludibili per chi ama la poesie e ne scrive.  Aprire  qui 

una rubrica che guardi e interroghi la poesia dei Poeti nati tra gli anni Cinquanta e Settanta del 

Novecento, anche e soprattutto se non hanno avuto voce editoriale di grande risonanza, significa  

anche dare  ascoltare di nuovo alla loro parola, dare visibilità e riconoscimento pubblico al lavoro 

di molti poeti e  poetesse con cui ho intrapreso il mio personale viaggio nella poesi, ormai 30 anni 

fa, cammino che prosegue tuttora. 

Un grazie sentito a David e Mattia, per la fiducia e  passione riposta nella poesia, nonostante tutto. 

 

Gabriela 
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SEBASTIANO AGLIECO  

Sei tu la fuggitiva 

                           Il primo testo con cui si apriva il libro di Sebastiano Aglieco Compitu re vivi (IL 

PONTE DEL SALE, 2013) era questo: « L'anima mi guarda, seduta / mentre scrivo le preghiere 

mattutine - in questa misura, il giorno / sarà per tutti «L’aria si ferma/ ogni cosa respira attenta nella 

sua resa.7 Custodisci tutte le  cose / abitale nel tempo dell’altezza/ misurata, il petto scoperchiato 

come/ un’offerta alle piccole/ bocche del mistero.» e  già qui si notano alcuni temi e  scelte lessicali 

che  attraversano tutta la  scrittura di Aglieco, come  la centralità della natura, una forza anche 

devastante e  quasi ineffabile, la  potenza dei legami affettivi, soprattutto l’ ineludibiltà dell’infanzia 

e  dei bambini, il legame  con i morti, inteso anche come memoria della comunità di appartenenza. 

Per questo il “compito” della poesia è per il poeta siciliano difendere la vita, le  cose e i viventi tutti, 

facendosi testimone della sua  sacralità. Era quello del 2013 un libro in gran parte scritto in dialetto 

siciliano, lingua madre del poeta - nato a Sortino, in provincia  di  Siracusa – che anche nella scelta 

del dialetto sottolinea il legam dell’autore  con la terra e con i luoghi d’origine, un libro importante 

e che  faceva seguito a vari altri libri, tra cui ricordo  il libro d’esordio Giornata,  ( La  Vita Felice, 

2003, con prefazione di Milo De Angelis), raccolte  che segnano un preciso percorso di scrittura  di 

grande  tenuta formale e di permanenza di  alcuni contenuti personali,che pur restando si 

consolidano nel tempo si fanno sempre più tesi e potenti  .Ma procediamo oltre.  

                         La raccolta delle 2018, Infanzia resa (IL LEGGIO editore, collana  Radici) dichiara 

già nel titolo l'importanza di restituire l'infanzia a se stessa, al suo mistero e alla sua sacralità. 

Questo è il compito della poesia che coincide Quindi con quello che è poi il lavoro del poeta stesso, 

cioè, fare il maestro alle elementari, infatti, il poeta come il maestro educa alla vita (nel senso 

etimologico di condurre e guidare) ,in quanto è colui che accompagna nel viaggio del vivere,  colui 

che insegna a dare il nome alle cose e , così facendo,  educa all'amore per la vita stessa, al profondi 

rispetto per i viventi. Quindi l'infanzia resa non è soltanto per gli alunni e per tutti i bambini che 

hanno attraversato la vita di Sebastiano ma è l'infanzia stessa fosse la fase cruciale della vita che va 

restituita ad ognuno di noi, poiché è come se in questa fase d’esordio al vivere stesse  la potenza e il 

senso profondo dell'esistenza intera,  un’esistenza che ha il suo nucleo nella luce d’ innocenza , 

meraviglia e ingenuità dell’infanzia. Bisogna proteggere e salvaguardare proprio questo” nucleo” 

originario ed questo è ciò che  fa la poesia, certo, non quella d’occasione  o di svago, con cui si 

scaglia il poeta anche nei testi della raccolta,  ma la poesia che si innesta nell’esperienza, scava  la 

superficie e conduce  il  suo percorso nella faticosa lotta con la parola . Si veda questo testo: 

«Andate, poeti / dove cresce la gramigna da estirpare:/ parole che si vestono nel lusso della/  rosa e 

che della scorza dell'infanzia/ non ricordano più niente. // Restate in questa terra, purissimi / e 

poverissimi fiori, dove l'infanzia è resa e / non c'è tempo per trovare le parole più/ regali, non c'è 

tempo per decidere/ le cose da dire/ le cose che dicono di noi». Per il poeta di Siracusa la poesia non 

cerca parole di successo,  « parole regali », ma  va  nel mondo, scorge la vita, la sua sacra forza  e la 

custodisce, salva l'essenziale, proteggendo ciò che il mondo attorno vorrebbe devastare e travolgere. 

E infatti Aglieco scrive, asciutto e  deciso, “ c'è chi dice del mondo ma non lo nomina con la radice 

del suo nome”: un frammento di tono caustico e sapienziale, quasi una voce oracolare in mezzo ad 

latri testi, invece, accortamente affettuosi verso i bambi, testi anche prossimi all’esperienza vissuta 

in prima persona da Sebastiano alla Scuola Primaria,  in particolare a  quella della Casa del Sole, 

scuola sperimentale sorta nel primo ventennio del 900 per famiglie disagiate  e oggi scuola che ha 
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come obiettivo centrale l’ inclusione, oggi, scuola che gode di una eccezionale posizione, essendo 

sita all’interno del Parco Trotter di Milano ,dove  l’autore ha insegnato e tenuto laboratori 

pomeridiani di poesia  e teatro per molti anni. Infanzia resa è una raccolta vitale, che scava dentro la 

fragilità dell'infanzia, che si insinua tra i banchi e in classe, dove si crea il legame  tra il maestro e i 

bambini,  dando vita ad una poesia che dice la paura dei bambini e la loro potenza creativa e  di 

verità, ma dice  anche le molte assenze degli adulti e del mondo ciò che i volti, gli occhi, le mani dei 

bimbi dicono ( in copertina infatti c’è una foto delle mani dei bambi!). Il libro del 2018 è un’opera 

di accoglienza e amore, ma è anche un libro di condanna per coloro che non scorgono la fragilità 

dell’infanzia, non la sorreggono e, dunque, non sanno restituire speranza e forza ai bambini e al 

mondo stesso, travolgendo quel nucleo nouminoso dell'esistenza che è l’infanzia. Nel libro molti 

sono i testi che Sebastiano dedica a suoi alunni, anche chiamandoli per nome, per esempio :«e tu 

Michele cosa potrei dire/  davanti a tutta questa povertà/ di non essere un poeta lo so/ io non resto 

nella piccola gloria. /Non mi sporco davanti alla tua malinconia/ io sono solo un bambino che 

piange». Ma ci sono anche testi dedicati alle  sue classi, come  “Quinta B”, dove tutta la classe è 

convocata attorno ad una scena centrale: «A mezzogiorno in fila /mi avete baciato/ le anime 

sussurravano/le gambe si arrampicavano/ sopra di me/ piccole sono/le parole del pianto» (…).Il 

tono della poesia di Aglieco è sempre asciutto, solenne eppure sempre  carnale, come se  per 

Sebastiano dall’esperienza, dal contatto con le  cose  e  le persone nascesse  la poesia, dando voce al 

rapporto “amoroso”, direi citando le parole della filosofa Marìa Zambrano, che il poeta  ha con il 

mondo. E’ un amore antico, ancestrale con il mondo, il suo nucleo di verità sacra e infatti la poesia 

di Aglieco assume talvolta il tono di una vera e propria preghiera laica che partendo dalla natura si 

innalza al cielo, rivolta a una  potenza invisibile, senza nome, ma  che regge l’ordine  e tesse forse il 

telos stesso dell’esistenza intera..  

L’ultima raccolta, Luce della necessità ( Mimesis – HEBENON, 2022) è un punto culmine  del 

percorso intrapreso da anni, e per commentarlo, vorrei partire proprio dal testo che dà il titolo alla 

raccolta, dove ci sono alcuni versi esplicitamente di tono invocante e con tematiche che fanno 

pensare alla religiosità francescana, dunque, a una  parola intrisa d’amore per le creature  tutte: “ 

(…)  ogni cosa s'adombra della linfa dolcissima delle fate/ le vedo in un sogno/ volare sicure con le 

mani indaffarate/ fare di questo paesaggio una pittura numinosa / ed io , minuscolo / un puntino 

arancione che corre e va via//(…) e,  più avanti, leggiamo :“ proteggete questa casa dai rigori/ amici 

senza occhi,  e mani / dalle crepe dove si annidano i nemici / da me stesso, che invoca sempre 

l'ombra e / disorienta la luce delle cose buone// proteggete fratelli che nutro / queste mura da ciò che 

sarà in me in noi e da te a queste parole la luce di una necessità .». Questo libro è attraversato dal 

desiderio di sparizione del soggetto scrivente, annullamento quindi della presunzione e della 

parzialità dell’Io,  per far posto alla volontà di sentirsi ed essere parte del tutto naturale,  

immergendosi dentro la legge della vita e  la sua necessità, come si legge in più testi e in questo 

esplicito appare in questo distico finale di una tra le prime poesie del libro «vorresti giungere al 

centro/ alla fornace della terra per non esistere più.» . Ancora in “fuoco della memoria”: «Il mondo 

non capisce il tremore dell'alba che/ improvvisamente irrompe nel nostro cuore/ i pensieri si fanno 

pietre, rami/  neve cattiva che non si scioglie / mentre un calore adamantino invade il cielo di 

dicembre».  E questa dimensione di annullamento dell' Io si collega strettamente alla voce sacrale 

che attraversa tutti i testi, voce intrisa di un potente francescanesimo di adesione, custodia e cura di 

tutte le creature naturali indifese, tra cui diviene emblematica la volpe, vittima della  brutale 

“caccia”(un termine  che ricorre sovente nel libro), fatta dal mondo degli umani . Di fronte a tanta 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

brutalità si fa necessaria la parola di una poesia che sappia avere in sé una potenza eversiva, ingenua 

e scabra una parola dunque ancestrale e insieme nuova, come la forza della natura, come si legge 

“in presagio”: «verrà il tempo della caccia e della resa/ i cinghiali scaveranno buche più profonde / 

circondati dalle parole degli uomini// solo una ne conoscono/ l'infinita parola che ogni cosa accende 

al buio/ la proteggono con la fede nelle ossa e nei muscoli potenti / ma non possono vincere la 

necessità//necessario è il grido soffocato che ogni cosa scompone / necessaria e lascerete dei 

ruscelli.». Se la natura è presente in tante sfumature, gli alberi, le foglie e i boschi e la vita delle 

creature selvatiche, inconsapevoli e indifese, torna anche la centralità dell'infanzia e il ruolo dei 

bambini,  che accendono le mattine,come dice  Aglieco, che sorridono alla vita e che spesso noi 

adulti non vediamo travolti dal nostro correre indifferente, per questo torna anche il tono del 

l'invettiva , dell’ accusa che già abbiamo trovato in altri raccolte di Aglieco . In Luce della necessità 

si avverte anche una sorta di stanchezza o di senso di impotenza di fronte alla “ immane catastrofe 

dei mondi”, scrive Sebastiano, e talvolta il poeta pare dichiarare l’ impossibilità di parlare, 

l'impossibilità di trovare ancora parola degna, ma poi questa sorta di sconfitta viene superata grazie  

auna fede inesauribile   nella forza di una  parola “fuori dal recinto delle città”,  fuori dai “confini 

degli uomini”, là dove il poeta, dichiara :“ ululo al centro di questo nulla che si espande”.  

              Una poesia selvatica, quindi, quella di Aglieco, un parola che non accetta  compromessi 

con il mondo della mera apparenza e dei riconoscimenti di comodo, un poesia quindi che non 

accetta sconti neppure per se stessa, perché  non si mischia con il mercato del mondo. L’invito è 

quello di non dimenticare l’origine, il nostro esser umani e animali, bambini dimenticati, potremmo 

dire, e  farsi testimoni della voce delle creature fragili, non udita dai più; la voce dei dimenticati, la  

voce  dei bambini esposti alle ingiurie e incapacità umane, come le creature naturali, vittime  dell’ 

egoismo e dell’indifferenza che permeano il mondo.  In queste creature (e in ognuno di noi, se sa 

accorgersene!)  è riposta la sola speranza che ci resta per non venire annullati dallo spirito di morte 

che regna attorno, e il poeta prosegue la sua via di ricerca poetica, anche a costo della solitudine o 

del silenzio, se necessario.  E credo sia in questa direzione ancestrale e sacrale, ma anche 

esperienziale e “amorosa” per il mondo, che si può ancora muovere la vera poesia, come  quella che  

si legge in ogni passo del cammino poetico di Sebastiano Aglieco. 
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Il nuovo libro di Mariella Bernio, “Sulle sponde del fiume antico” 

(Il Convivio editore) è un grande tuffo nel passato, un cammino nel 

paese che le ha dato i natali, l’alba dell’età fanciulla. 

 Pagina dopo pagina ci si inoltra verso le sponde adulte, il sentimento 

della nostalgia prevale  e si mescola con la felicità di quei giorni, di 

queei tempi, il tutto con una grande purezza e semplicità del verso, si 

ascolta il silenzio e i suoni che hanno accompagnato l’infanzia, 

afferrando il passato e dialogare con lui. 

Oltre il tempo, oltre la caducità delle cose, i versi di Bernio riescono 

a donarci la dimensione del tempo che passa, del tornare indietro in 

quello che siamo stati, afferrare i propri vissuti e navigare in quel 

vissuto di cui non possiamo fare a meno. 

 

 

 

Giovanni Ibello, “Dialoghi con Amin” (Crocetti editore)  è un libro 

che si tuffa nell’origine, nella natura vivissima, in tutto ciò che è 

misterioso e segreto.  

Lo dice anche Milo de Angelis, in questi versi troviamo una natura 

straripante, assetata, minacciosa, sempre sul punto di sprofondare 

nelle tenebre. Un libro da ascoltare per la molteplicità modulata delle 

voci, un viaggio di senso, di tensione emotiva  e complessità. E’ un 

qualcosa di nuovo e allo stesso tempo spiazzante. 

I versi evocano, spezzano la ratio, sono un trauma conscio e rendono 

più forte che mai la parola, il suo atto performativo. 

Una parola che sprofonda, che è viva  e vegeta e ci trascina l’anima. 
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Fotografie di Giuseppe Guerrini tratte dalla mostra Urbania 
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Fotografie di Michele Guerrini 
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Fotografie di Fabrizia Burgato 
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Non si perde se torniamo indietro, se ricordiamo, se la dimensione dell'infanzia prevale su quello 

che siamo ora. Nulla si perde se diamo ancora 

il nome alle cose che vediamo attorno e 

confermiamo il significato che hanno. 

Non si perde, anche se poi muta il nostro 

tempo nella forma e nella sostanza. 

Noi eravamo e siamo. 

Noi e la tenerezza. 

Noi e il nostro mondo di sassi e alberi, delle 

mille cose che riempivano di stupore e di 

meraviglia. 

Noi e la forza di chi ci ha dato forza per 

crescere. 

La capacità descrittiva di Massimo Botturi è 

indubbia, chi legge entra direttamente nel 

luogo tracciato dall’autore.  

Sono orme da seguire e casa la trovi. 

 

La poesia di Massimo Botturi è tratta da “Il 

posto delle fragole” e si intitola “L’infanzia è il regno in cui nessuno muore”. 
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La parola che muore 

di Maria Concetta Giorgi 

 

Scrivere è cosa seria, scrivere è divertente, scrivere è irriverente. 

Scrivere è trovare le parole, quelle della  “lingua che non può morire”… 

Uno dei poeti  di Santarcangelo di Romagna , Nino Pedretti, mi riferisco  al “Circolo del giudizio”, ai poeti 

dialettali  santarcangiolesi , scriverà una delle più belle poesie sull’importanza della lingua. 

 

Se la lèngua la mòr 

Se la lèngua la mòr 

se la s’invléna, 

se la pérd i parént 

cum una vèdva, 

se la piénz da par sé 

spléida te còr di vécc 

tal chèṣi zighi, 

alòura e’ paèis l’è andè 

u n’à piò stòria. 

Se la lingua muore. Se la lingua muore │ se si contamina, │se perde i suoi legami │come una 

vedova, │se piange in disparte │sepolta nel cuore dei vecchi │nelle case buie, │allora il paese è 

finito, │non ha più storia. 

Non c’è storia se la lingua muore, il paese è finito. 

I paesi non devono “finire”, i paesi servono a che la poesia continui  a vivere nelle sue varietà e articolazioni. 

Entro quindi, piano piano (molto timidamente), ad affermare che la poesia si scrive, come diceva Pedretti, 

con tutto il corpo, con ciò che non è solo sentimento, e il corpo si muove, si contorce, respira, sente, prova. 

… 

A volte certe parole ripugnano, perché non sono collocate nel modo giusto, o forse perché lì non ci dovevano 

proprio stare.  

La  poesia si circonda di tante parole, girano in tondo, l’aria le solleva, e poi cadono come le foglie in 

autunno, quando si accartocciano e diventano secche, il rischio è passarci sopra pestandole, non cogliendone 

il loro migliore significato, si spezzano, si sbriciolano e non si ricompongono più. 
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Le parole sono volgari quando chi le usa non ha la destrezza, la cultura, l’intelligenza, affinché esse non 

mostrino la volgarità fine a se stessa. 

La lingua va trattata bene e qualcosa sicuramente dirà. 

… 

Oggi tra nuvole e sole, la pioggia ha deciso di uscire, ha fatto un giretto sopra la casa, sul mare, quel po’ di 

mare che vedo dalla finestra…  Musica sul tetto e acqua scrosciante giù per le grondaie. Dalla finestra aperta, 

assaporo l’odore della terra e sento le goccioline picchiettare sulle foglie. Appoggio la mano sul calorifero e 

l’intima sensazione che ho per  il freddo che entra e per la mia mano calda, mi provocano un piacere pari alla 

lettura di una poesia, o all’atmosfera che c’è prima di un bacio, o ancora quando senti che la vita va avanti e 

che devi respirare tutto subito… 

Le parole scorrono come piccole gocce, limpide, trasparenti, alcune fanno più chiasso, altre sono timide, 

quasi nascoste, altre sbuffano, si azzuffano, si tuffano… 

Giù, giù, giù, poi tintinnano e scintillano, poi si fermano a guardare. Ecco, questo è il momento in cui 

prenderle, possederle, trattenerle. 

Sono parole bagnate, a volte occorre asciugare il foglio. Un foglio stropicciato ha sempre un segreto da 

nascondere, quando lo apri e l’inchiostro è un po’ scolorito, senti che perfezione e difetto alla fine si 

incontrano, che comunque leggi di qualcuno che prima di te ci ha provato a scrivere. 

Provato a capire che la lingua, il paese e la parola, non sono fatti per morire, bisogna ricordare, studiare, 

memorizzare, poi ricostruire.  
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Ho stretto l’urna contro il ventre, 

pesava pressappoco come allora. 

Un figlio lo contieni sempre 

e ogni minuto io contengo, 

ogni minuto sento dentro 

mio figlio che muore, 

mio figlio che decide di morire 

 

 

Mi accosto a Francesca Del Moro con rispetto e cura. Perché è una voce unica nel 

panorama italiano. Perché riesce a fondere il suo dramma personale( il suicidio del 

figlio ventenne) con una voce classica, limpida, tanto da ricordare le laudi medievali, come il pianto della 

Madonna di Jacopone da Todi, in cui la Vergine piange il calvario di Cristo ( focale il richiamo alla parola 

figlio), o l'urlo nero della madre dei salici quasimodiani. Perché la sua è una instancabile poesia di 

testimonianza, come conferma questo testo, tratto dalla sua ultima silloge poetica, EX MADRE( Arcipelago 

Itaca, 2022.) Un'opera allegorica nello stesso tempo di una nascita, di una provenienza, di un dar vita e 

insieme di una perdita incolmabile, di un non essere più madre. Il primo verso, emblematico della dicotomia 

vita perdita, che attraversa la stanza, vive della contrapposizione tra l'urna, immagine metonimica e 

ungarettiana di morte, contrapposta al ventre, il locus materno. La stretta è il tentativo estremo di dare vita, di 

riportare a casa il figlio, nel nido della madre. Il peso della vita e della morte sembrano equivalersi. 

 

Sorprende il lessico volutamente prosciugato e l'estremo controllo retorico dell'artista in un tema così 

biografico e drammaticamente vissuto( assonanza piena stretto, sento, dentro, parziale con contengo; poi 

tantissime figure della ripetizione, con epanadiplosi della parola figlio, proposta 3 volte nel testo, piu di 

qualsiasi altra, addirittura in anafora negli ultimi due versi, con iterazione simile ad un lamento, di mio; 

epanadiplosi di minuto, anche qui anaforico con ogni; poliptoti muore morire e contieni contengo). 
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Nel finale il figlio è ancora parte della madre, vive ancora dentro di lei, anche quando progetta di morire. 

Con una immagine bifronte simile ad un ossimoro, "sentire dentro" testimonia insieme l'attesa felice della 

nascita imminente e il dolore per la terribile decisione di togliersi la vita del ragazzo.  

 

Ecco. La poesia è sempre pericolosa, se è buona poesia. Se odora di ferita. Se testimonia, come con 

Francesca, con la sua sedimentazione, la nostra fragilità. 
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 So già che il malanno s'annida altrove, dice Elisa Ruotolo in un 

bellissimo testo di Corpo di pane ( Nottetempo, 2019). Non nell'incuria, 

nella dimenticanza, non perché la scrittrice casertana e' incagliata in un 

amore o in un impegno. È come se il problema fosse metafisico e non 

frutto di scelte, come se il Male ci vedesse benissimo, come se una sorte di 

stampo tassiano si divertisse a perseguitarci, come se un Giansenio feroce 

avesse già stabilito i sommersi ed i salvati. " non c'è nulla che si possa dare 

senza pericolo" scrive altrove la poetessa. In un contesto in cui anche la 

parola, la nostra espressione di ragione piu profonda, si ammala, anche 

l'onton, la realtà, risultano ferite. Il nemico è dentro di noi e ci attraversa. 

E quasiasi cosa che ci accompagni presenta la stessa piaga. La nostra 

psiche non riesce più a sopportare la verità, che si manifesta a momenti, 

nel delirio delle parole. Sono come i lapsus di freudiana memoria, che 

escono fuori quando il nostro io non controlla piu le nostre azioni, quando 

l'Es si manifesta aldilà della nostra apparente razionalita. Le parole si sono 

ammalate testimonia una malattia profonda, intima, a cui con fatica è 

possibile trovare risposta, ma sempre superficiale. Perché sono un sintomo 

di altro, di ben più grave. 

 

Per trattare un tema cosi sfuggente e profondo,  la Ruotolo interpreta il ruolo materno, si preoccupa, 

rimprovera e si rimprovera, tratta le parole come dei figli ancora piccoli e deliranti, riprendendo la bellissima 

immagine dantesca di Beatrice che ascolta Dante come una madre sopra "un figlio deliro". Anche per questo 

il linguaggio è quello del "sermo familiaris", un lessico semplice e colloquiale, di "apparente" facile lettura, 

mentre in realtà la poetessa sta lavorando per un piano allegorico, un piano altro, un piano su cui sovrapporre 

una realtà che vive altrove. Del resto "per tamponare ogni vento ho stracciato le mie vesti -ché non serve 

stare composta se sommo mancanze." La realtà mostrata al mondo é ben diversa dalla realtà interiore, dalla 

bufera dell'anima. Le mancanze sono proprio lo specchio dello scontro, tutto intimo, che la scrittrice di Quel 

luogo a me proibito non riesce più a nascondere. La donna bonsai è qui consapevole dell'esistenza del 

problema, ma non sa, in fondo, come intervenire per risolverne le cause profonde. Buona lettura.  

 

Le parole si sono ammalate. 

 

Oggi le ho trovate pallide, se ne stavano contro il muro di casa 

 

a contarsi le sillabe. Di sicuro erano in febbre per l’incuria che ho 

 

a serrare gli spifferi e dirigere le correnti. 

 

Per averle dimenticate al freddo mentre rigovernavo la mia vita 
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altrove, mi hanno fatto lo sgarbo d’infettarsi 

 

e ora stanno lì in un angolo a dire insensatezze 

 

nominando i miei fantasmi e a tossire senza pace. 

 

Le ho sgridate, le mie parole: siete grandi, grandi abbastanza 

 

da accudirvi se mi distraggo o m’incaglio in un impegno 

 

o in un amore. Ma loro non mi hanno dato da dormire 

 

stanotte scottavano, deliravano ancora 

 

e io ho perdonato loro la verità che cantilenavano 

 

mentre il mercurio passava i quaranta. 

 

Ho chiuso le finestre e dato fuoco al camino 

 

per tamponare ogni vento ho stracciato le mie vesti 

 

-ché non serve stare composta se sommo mancanze. 

 

Domani staranno meglio, le mie parole 

 

e non diranno più che le trascuro per abitare altre stanze vive 

 

ma mentre le assisto so che il malanno s’annida altrove 
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e già il mio amore -nella stanza in fondo- 

 

comincia a starnutire. 
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Tutte le poesie d’amore 

si somigliano. 

Per questo non so scrivere 

dell’abisso che mi tiene 

quando mi sfiori cogli occhi 

e io smetto di essere 

quella che sono stata 

e tu mi fai diventare 

                                                 ciò che avrei potuto essere. 

 

Marilina Giaquinta  è tante, tantissime cose. Cosi tante che sicuramente ne dimenticherò diverse. Chiedo 

gia scusa per questo. Catanese di nascita e di vita, dirigente superiore della Polizia di Stato in quiescenza, ha 

pubblicato racconti (Malanotte”,Coazinzola Press, 2017, inserita nella classifica di qualità de La Lettura del 

Corriere della Sera) e poesie( “Addimora”, Manni, 2018, base in versi per reading poetici e performance, 

legate anche a spettacoli con musicisti.).Ha vinto, negli ultimi anni, numerosi premi letterari per la poesia. 

Nel 2021 è uscito il suo primo romanzo, "un thriller filosofico", caratterizzato da un lessico straordinario, 

esplosivo, strabordante( Non rompere niente, Siké Edizioni, 2020). È una vera animatrice culturale, giurata 

del prestigioso premio Pagliarani e collaboratrice con l'omonima biblioteca, per cui nel 2021 ha condotto in 

streaming diversi incontri con l'autore.  

 

Tutte le poesie d'amore si somigliano, dice la Giaquinta. Ma in lei c'è sin dall'inizio la consapevolezza di una 

diversità, di un andare oltre. E di una incapacità a conformarsi all'ovvio, al qualunque. In questa bellissima 

poesia, insolitamente breve rispetto ad altre produzioni della poetessa catanese, il motivo della Queste, della 

ricerca della felicità, presente nella tradizione epica ed ariostesca, ed impossibile per definizione, si sposta 

sul piano lirico. È un motivo molto presente in lei. Nella rivisitazione tutta intima della poetessa del fluss of 

consciousness l'amore c'è, è presente all'esperienza, è esperienza quasi estatica, ma ha comunque fallito. 

Perché fa sognare un cambamento, una felicità raggiunta, determinando lo scarto tra ciò che siamo diventati 

e cio che avremmo potuto essere. Cambiamento che doveva avvenire nel passato e che ora può essere solo 

sogno. Il motivo dell'adynaton, dell'impossibile, segna il destino dell'amore. Che è arrivato tardi, a lampi, a 

baliori, o che non ha avuto la forza di trascinarci ad una felicità piena e duratura. Che è un abisso( il ricordo 

"dell'abisso orrido immenso" di Leopardi o delle " rose a nascondere un abisso" di Saba è immediato alla 

memoria), un luogo in cui perdersi e precipitare, eppure ossimoricamente bellissimo. E che dire del 

sensualissimo "sfiorare con gli occhi"? Gli occhi( metonimia per sguardo, l'oggetto per la funzione, mentre lo 

sfiorare crea un effetto sinestetico con lo sguardo, fondendo tatto e vista) sono da sempre la chiave 

dell'amore, sin dai greci, dai provenzali, dagli Stilnovisti(" voi che per li occhi mi passaste il core" di 

Cavalcanti, anche lui segnato da un'esperienza erotica travolgente e spesso dolorosa).  

 

Bellissima, in conclusione, anche la struttura insistita e parallela ( epanadiplosi mi mi al quarto e quinto 

verso, "io smetto di essere", in epanadiplosi e rima con l'ultima parola dell'ultimo verso, e parallelismo con " 
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tu mi fai diventare", corredata dai poliptoti, le parole dalle stesse radici). Sorprende sempre nella Giaquinta, a 

fronte di un lessico semplice e musicale, la grande attenzione formale, lo stile sempre sorvegliato, con 

accenti classici( qui almeno Saffo e Catullo). Un'artista, insomma, da leggere e rileggere, una voce intensa ed 

unica nella nostra poesia contemporanea. 
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 Liberata, sciolta rispetto alla pur grande tradizione dialettale, la scrittura di 

Patrizia Sardisco, esplosiva nel suo dialetto terreno eppure aereo e 

musicale, nutre e feconda la poesia con allegorie, visioni che nascono dal 

toccare la terra ed aspirare al cielo, in uno scambio continuo di sensi, in 
una fusione di logos e onton, come nella poesia qui sotto proposta, tratta 

dalla raccolta dialettale Sìmina ri mmernu (Semina d’inverno), che ha 

vinto la XVIII edizione del prestigioso Premio Città di Ischitella- Pietro 
Giannone (2021) ed è stata di recente pubblicata da Ed. Cofine. È filosofia, 

profezia, dichiarazione di poetica come per Verlaine o Saba? È certo che 

nell'avvicendarsi delle stagioni, di addio in addio, di raccolto in raccolto, le 
contraffazioni del presente, mostrano come ne “Il dolore” di Ungaretti e in 

“Giorno dopo Giorno” di Quasimodo, quanto la presenza umana risulti 

ontologicamente ostile ad una natura vilipesa e stuprata. Eppure quel 

dialetto fiammeggiante ben testimonia in fondo, nel disastro di un bosco 
bruciato simile alla parola, una piccola speranza di un rovesciamento, 

nell'uso dell'ipotetico "siddu". Bellissima la paronomasia "leggia liggiuta".  

 
 

 

 
 

 

 

 
Cìnniri: ’un è cchiu voscu 

comu cca ’sta parrata, appuiata 

esa esa nna carta 
’un è cchiù idda, ’un rura 

’un sura cchiù, ’un chiama. 

 

Mi inchi u cori i nivi 
l’ùmmira ri sta manu c’a stramìna 

leggia liggiuta, siddu 

comu sia ’un attintata. 
 

Cenere: non è più bosco / come qui questa lingua / soavemente adagiata sulla carta / non è più lei, non dura / 

non suda più, non reclama. // Mi empie il cuore di neve / l’ombra di questa mano che la sperde / leggera a 
leggerla, forse / comunque inascoltata 
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Daniela Andonovska-Trajkovska (1979, Bitola) è una poetessa, 

scrittrice di prosa, critica letteraria macedone, dottore in scienze 

in pedagogia nel campo della metodologia e professore ordinario 

di metodologia nel campo della lingua e della letteratura presso 

la Facoltà di Scienze della Formazione - Bitola. 

È membro della Society of Writers of Macedonia (DPM), 

dell'Accademia letteraria e artistica slava con sede a Varna, del 

Circolo letterario di Bitola (BKK) e della Società scientifica 

macedone (MND) - Bitola, dove è stata presidente dell'Editorial 

Consiglio per due mandati. 

È caporedattore delle riviste letterarie "Rast" (BKK) e 

"Sovremeni Dialogi" (MND). Ha pubblicato oltre 100 articoli scientifici, nove libri di poesie, un 

libro di racconti, un libro di poesie in inglese in India, un libro in lingua araba pubblicato negli 

Emirati Arabi Uniti, un libro di canzoni per bambini, due pubblicazioni internazionali nel campo 

dell'educazione e un manuale universitario. Lo scorso anno è uscita una sua silloge in lingua italiana 

nella traduzione di Claudia Piccinno. Vi presentiamo alcuni componimenti. 

 

 
 

* 

 

 IMPRISONED BREATHING 

 

with the time’s rain drops 

and a chamomile tea bag 

I washed out all the pain 

that lived on the lower jaw 

under that street 

with unripe and loud conifers rolling on its 

asphalted body 

my breathing remained imprisoned 

among the iron rails 
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of the nameless days. 

 

 

RESPIRO IMPRIGIONATO 

 

Con le gocce di pioggia del tempo 

e una bustina di camomilla 

ho lavato via tutto il dolore 

che viveva sulla mascella inferiore 

sotto quella strada 

con conifere acerbe e rumorose 

che rotolano sul suo corpo asfaltato 

il mio respiro è rimasto imprigionato 

tra le ringhiere di ferro 

dei giorni senza nome. 

 

SALTY MOSAIC 

 

I declare salted marks on my face 

as customs duty 

and I pay taxes for the 

mosaic of my life 

 

MOSAICO SALATO 

 

Dichiaro segni salati sulla mia faccia 

come dazio doganale 

e pago le tasse per il 

mosaico della mia vita. 

 

MUSIC 

 

The light sees us with our-own eyes 

with open sky and hands reaching for God 

without keys and lines the notes are singing in us 

lifting the chest of the man 
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that exhales us 

the universe creates perfect music in us 

when we feel that we are not alone. 

 

MUSICA 

 
La luce ci vede con i nostri occhi 

con il cielo aperto e le mani protese verso Dio 

senza chiavi e versi le note cantano in noi 

sollevando il diaframma dell'uomo 

che esala noi 

l'universo crea in noi una musica perfetta 

quando sentiamo di non essere soli. 

 

 

 

“SOUL FULL OF SKY” 

IL CIELO NELL’ANIMA di Daniela Andonovska-Trajkovska 

Traduzione in italiano a cura di Claudia Piccinno 

Il cuscino di stelle edizioni 
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Eldar Akhadov ha una storia difficile alle spalle, per non assistere alle bugie di 

Putin ha lasciato la Russia e la famiglia ed è tornato a Baku nell'Azerbajian. Ecco 

alcune poesie. 

 
 
 
 
 
 
 

 

EXCEPT YOU… 
 
I tore all your photos. 

But it did not help. I remembered you.  

I went very far and never came back. 

But it did not help I remembered you. 

I met with others and was loved. 

But it did not help. I remembered you. 

I got drunk - like dead, like a shoemaker, like a tramp, like the last creature. 

But it did not help. I remembered you. 

I got married, had children, became home-grown. 

But it did not help. I remembered you. 

I'm getting old. Everything is eroding from memory. 

Everything. Except you. 

 Translated from Russian into English by sir Brian Henry Tomlinson 

 

TRANNE TE… 

 
Ho strappato tutte le tue foto. 

Ma non è bastato. Mi ricordavo di te. 

Sono andato molto lontano e non sono più tornato. 

Ma non è bastato, mi ricordavo di te. 

Ho incontrato le altre e sono stato amato. 

Ma non è bastato. Mi ricordavo di te. 

Mi sono ubriacato - come morto, come un calzolaio, come un vagabondo, come l'ultima creatura. 

Ma non è bastato. Mi ricordavo di te. 

Mi sono sposato, ho avuto figli, sono cresciuto. 

Ma non è bastato. Mi ricordavo di te. 

Sto diventando vecchio. Tutto si sta erodendo dalla memoria. 
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Tutto quanto. Tranne te. 

Traduzione in italiano a cura di Claudia Piccinno 

TREE 

 
Artillery shots. Foxtrot sounds. 

Villages and ancient manuscripts burn. 

And only the tree outside the window keeps waiting. 

Whenever you glance at it 

 

The mind darkens. Ice crumbles. 

A fiery moon ascends. 

And only the tree outside the window keeps waiting. 

Whenever you glance at it 

 

You wander around for days on end. 

Walls before you. Walls behind you. 

Nothing is any use. 

And only the tree outside the window keeps waiting. 

Whenever you glance at it 

 

Echoes turn into a watery abyss. 

Time collapses and vanishes. 

And only the tree outside the window keeps waiting. 

Whenever you glance at it 

 

You turn into snow falling. 

Into a whisper in darkness. 

But the tree outside the window keeps waiting for you 

For this tree is just like you. 

 
Translated from Russian into English by Richard Berengarten, 

Cambridge, UK 

 
 
 

L'ALBERO 
 
Colpi di artiglieria. Note del Foxtrot. 

Bruciano villaggi e antichi manoscritti. 

E solo l'albero fuori dalla finestra continua ad aspettare. 

Ogni volta che lo guardi 

 

La mente si oscura. Il ghiaccio si sbriciola. 

Sorge una luna infuocata. 

E solo l'albero fuori dalla finestra continua ad aspettare. 

Ogni volta che lo guardi 

 

Vaghi in giro per giorni e giorni. 

Mura davanti a te. Muri dietro di te. 
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Tutto è inutile. 

E solo l'albero fuori dalla finestra continua ad aspettare. 

Ogni volta che lo guardi 

 

Gli echi si trasformano in un abisso acquoso. 

Il tempo crolla e svanisce. 

E solo l'albero fuori dalla finestra continua ad aspettare. 

Ogni volta che lo guardi 

 

Ti trasformi in neve che cade. 

In un sussurro nell'oscurità. 

Ma l'albero fuori dalla finestra continua ad aspettarti 

Perché questo albero è proprio come te. 

 

 Traduzione in italiano a cura di Claudia Piccinno 

HOPE 

Do not seek your Temple either on earth or in heaven. 

Your temple is in you. 

Not everyone knows about their Temple. 

Not every person who knows see His light. 

Not everyone who sees the light will reach the Temple. 

But everyone has hope. 

 

 

SPERANZA 

Non cercare il tuo tempio né in terra né in cielo. 

Il tuo tempio è in te. 

Non tutti conoscono il loro Tempio. 

Non tutte le persone che lo conoscono vedono la Sua luce. 

Non tutti quelli che vedono la luce raggiungeranno il Tempio. 

Ma tutti hanno speranza. 

 

Traduzione in italiano a cura di Claudia Piccinno 
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Su LE PAROLE DI FEDRO 

di Sergio Daniele Donati 

 

Le Parole di Fedro ( www.leparoledifedro.com ) nasce nel 2019, inizialmente come contenitore delle mie 

sole scritture. Ma già da subito si percepisce in esso la pulsione forte al dialogo con scritture altre. Nascono 

così all’interno dello stesso litblog pagine dedicate all’ospitalità (nel senso che  il poeta Jabes insegna) di 

scritture poetiche diverse (si veda ad esempio i contenuti della pagina Fedro e le parole degli altri).  

E poi non mancano dialoghi poetici tra i grandi maestri ( Dialoghi poetici coi Maestri ) e con poeti viventi 

contemporanei ( Poeti allo specchio ) e chi vi scrive. 

Ogni scrittura d’altronde è dialogo - anche se composta in solitaria e non diffusa - e sempre eterodiretta.  

Ma è poi solo con la creazione de La redazione di Fedro, composta da cinque magnifiche presenze e dal 

sottoscritto (Arianna Bonino, Annalisa Mercurio, Francesca Piovesan, Paola Deplano, Stefania 

Lombardi e Sergio Daniele Donati) che il progetto prende definitivo corpo e sostanza, trasformando ciò che 

nasceva da una intuizione solitaria in ciò che io stesso ho sempre desiderato che fosse: luogo di scambio, di 

intersezione, di collaborazione. 

Mia dimora ma luogo non mio in senso stretto.  

Ritengo che senza l’apporto delle redattrici (io le chiamo da sempre fate) Le parole di Fedro non avrebbe 

potuto diventare ciò che aspirava ad essere.  

Le rubriche da loro curate aprono il lettore al mondo del cinema, della poesia, della narrativa, della 

fotografia e del racconto.  

E Le parole di Fedro diventa sempre più luogo di riflessione non solo sulle diverse critture ma sul fenomeno 

della scrittura in sé, oltre che su quello dell’espressione artistica in sé. 

Sono esponenzialmente aumentate, infatti, le recensioni e le note di lettura, nonché le forme di 

collaborazione esterna.  

 

Ma chi è Fedro, e perché quel nome? 

Il Fedro che anima il  litblog, non ci si confonda, non è lo scrittore latino né il personaggio del famoso 

dialogo di Platone. 

È invece la presenza evanescente, ma pur sempre guida, che anima il romanzo di formazione di Robert 

Pirsig ( Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta ). 

Piaceva infatti a chi vi scrive quel suo insegnare dall’assenza, dallo zittimento, dallo lasciar solo tracce 

flebili in chi lo cerca, che è peculiare di una certa visione poetica che a nostro avviso permea la pagina de 

Le parole di Fedro.  

D’altronde l’Altrove può solo manifestarsi nell’assenza e nel vuoto, almeno parziali e temporanei.  

Questo insegna il personaggio di Fedro: il valore del nascondimento, della capacità di celarsi, non  

tanto per sottrarsi all’altrui sguardo, quanto per permettere uno spazio vuoto da riempire di 

comunicazione con l’altro da sé.  

Questo è nelle sue aspirazioni e intenzioni il litblog LE PAROLE DI FEDRO. 

A voi giudicarne gli esiti. 

 

 

 

 

 

http://www.leparoledifedro.com/
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Sono approdata per la prima volta su questo Blog dopo aver conosciuto il suo ideatore (avvocato, saggista, 

poeta e molto altro ancora) durante il lockdown. Facevo parte allora, e ne faccio parte tuttora, di un gruppo 

studio da lui diretto sulle lettere ebraiche.  

Per me “Le parole di Fedro” fu amore a prima vista. Tre anni fa era una pagina personale di Sergio Daniele 

Donati poeta. Uscivano quasi quotidianamente le sue scritture, così diverse da tutto ciò che avevo letto fino a 

quel momento, che non potevo fare a meno di aprire pagina dopo pagina tutto ciò che vi era stato scritto 

prima del mio arrivo.  

Durante le mie incursioni mi sentivo una bambina in una grande casa piena di tesori da scoprire, una casa 

con i pavimenti di legno scricchiolanti, tante scale, soffitte piene di bauli e armadi da esplorare. Così iniziai a 

correre scalza per i suoi corridoi, per rifugiarmi di quando in quando in una qualche piccola ansa, in un 

sottoscala, o al tepore di un fuoco acceso di fronte a un grande camino per assorbire profumi suoni e 

soprattutto parole, tutta la magia delle parole. Parole che uscivano dai pori delle sue pareti, come umori 

inebrianti, come pigmenti di colore dove intingere mani e pasticciarmi il cuore.  

Fu allora che dopo molto tempo ripresi una penna in mano. Fu allora che sentii l’urgenza di condividere tutte 

quelle lettere che nella mia testa si trasformavano e s’intrecciavano a tutte le altre che arrivavano da altri 

mondi che nel frattempo avevo ripreso in mano: libri classici, contemporanei, prosa, saggistica, poesia. Fu 

allora che iniziai a salvare ciò che scrivevo. 

Anche se pensavo non fosse possibile fare di meglio, in questi ultimi anni “Le parole di Fedro” è cresciuto 

con la velocità di un fiume in piena. Nascevano nuove stanze, nuovi modi di concepire la scrittura. 

Ci fu un momento in cui Fedro decise di diventare uno straordinario host, e di ospitare la parola di altri 

autori. Inizialmente potevamo vedere il padrone di casa sulla poltrona nel salottino, dove accoglieva (e 

continua ad accogliere) ospiti illustri, a sorseggiare tè o whisky mentre apriva dialoghi con loro sui grandi 

temi della vita. Poi dopo poco il salotto aprì le porte agli autori contemporanei, con dialoghi ugualmente 

intensi; questo mi permise di allargare ulteriormente i miei orizzonti, e di conoscere decine di stili differenti 

ognuno ricco a suo modo, fino al giorno in cui, con mio grande stupore, smisi di essere la bimba che sbircia 

dalla grande vetrata, ed entrai in casa con grande emozione, per la prima volta come ospite. 

Ma Fedro non si fermò nemmeno allora e a quel punto aprì una redazione. L’arrivo di quelle che lui chiama 

‘le fate’ fu un’ulteriore salto di qualità, il blog con il loro arrivo si arricchiva di cinque straordinarie rubriche: 

Lo spazio vuoto tra le lettere di Sergio Daniele Donati, Dissolvenze a cura di Arianna Bonino, Specchi e 

labirinti di Paola Deplano, Riflessioni non recensioni a cura di Stefania Lombardi e Letti da Francesca di 

Francesca Piovesan.  

Da poco ho inaugurato la mia scrivania in redazione e il mio abito da fata di Fedro, dando vita a una sesta 

rubrica dal nome Figuracce retoriche. 

A Fedro e a tutti coloro che hanno contribuito alla sua ricchezza dedico i seguenti versi. 
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Oἶκος 

 

Sai, c’è una casa 

dove giungono parole 

sono lexotan e caffè 

lacrime e mantile 

culla e pungolo. 

In quella casa  

il corpo traspare e appare 

la muta delle vene. 

Occhi benedetti dall’incanto 

cambiano forma alle cose. 

Entra e cercami. 

Entra e ritrovati. 

 

Annalisa Mercurio 
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Un libro per sognare, un cartone animato per poetare 

a cura di Stefania Lombardi 

 

Libro: Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo è un libro di Charlie Mackesy (Autore) 

Editore Libro: Salani 

Film: Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo è anche un bel film di genere Animazione, Corto, 

Ragazzi del 2022 e diretto da Peter Baynton con Tom Hollander e Idris Elba. Paese di produzione: 

USA. 

Trailer film qui. 

Quanto è difficile trovar le parole, quando non si ha il dono poetico nel cuore! 

Saper riconoscere la vera poesia senza saperla riprodurre è una lenta agonia.  

Ci si sente come il Salieri descritto nel film Amadeus e Mozart è la poesia: inarrivabile. 

Pensavo a questo quando ho notato la trasposizione in lungometraggio di quella poesia in prosa, di quel 

cinema su carta che è il libro “Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo”. 

Un libro che è sempre stato cura in ogni dettaglio è ora un lungometraggio animato con scenari che 

sembrano dipinti facendo perdere l’immaginazione nella contemplazione; ogni fotogramma è un quadro in 

cui perdersi per ritrovarsi nella nostra veste migliore; e facendo ritrovare anche il proprio vero cuore con la 

poesia delle immagini e delle parole. Anche con la poesia delle non parole, del non detto che molto dice. 

I personaggi mi hanno ricordato l’esperienza con “Le parole di Fedro” e le sue voci plurali, eppur unica voce 

simile e diversa al contempo. 

Perché la casa non è solo un luogo fisico, è “essere con”; è esserci. 

Casa è stare con chi amiamo. Quando è così, la casa è calda e accogliente. 

La casa è ciò che cercava il bambino all’inizio della storia perché si era perso, aveva smarrito la via di casa. 

Quando, grazie all’aiuto di questi suoi nuovi compagni di viaggio e amici, ritrova la via, comprende anche 

che casa sono, appunto, i suoi nuovi amici. 

Ritrovando fisicamente la via ha, pertanto, compreso la cosa più importante, perché il percorso fatto è 

soprattutto interiore, oltre che fisico. 

Ma il bambino era già predisposto dato che quel che desiderava diventare da grande era essere gentile; una 

cosa rivoluzionaria, una cosa essenziale e, forse per questo, poco compresa dalla maggior parte delle 

persone. 

 

Il cavallo compare per ultimo, supporta da subito e, solo alla fine della storia confessa ai suoi amici di aver 

taciuto loro una cosa: sa volare. 

https://www.youtube.com/watch?v=ruBJJhuAtik
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Aveva smesso per non fare ingelosire gli altri cavalli. 

 

Figura 1 Dal lungometraggio "Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo" 
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Quante volte anche noi ci vergogniamo dei nostri talenti per timore di come gli occhi degli altri potrebbero 

reagire alla loro eccezionalità? Magari mutando il modo di rapportarsi a noi? 

Ma se diventiamo capaci di ascoltare un po’ meno le nostre paure e un po’ di più i nostri sogni, potremo 

anche noi essere capaci di volare, proprio come fa il cavallo di questa splendida storia, e non importa se solo 

in sogno. 

Qui di seguito la poesia in prosa tratta dal libro: 

 “Non è strano? Riusciamo a vedere solo ciò che accade all’esterno, ma quasi tutto succede all’interno di noi.” 

 “Una delle nostre più grandi libertà sta nel modo in cui reagiamo alle cose.” 

 Secondo te qual è il più grande spreco di tempo?” - “Paragonarsi agli altri.” 

 “Qual è la cosa più coraggiosa che tu abbia mai detto? chiese il bambino. «Aiuto», disse il cavallo. "Chiedere 

aiuto non è arrendersi", disse il cavallo. "È il rifiuto di arrendersi". 

 "Il tuo bicchiere è mezzo vuoto o mezzo pieno?" chiese la talpa. "Penso di essere grato di avere un bicchiere", 

rispose il bambino." 

 "Hai altri consigli?" chiese il bambino. "Non misurare quanto sei prezioso dal modo in cui vieni trattato", 

rispose il cavallo. 

 "Ricorda sempre che sei importante, sei importante e sei amato, e porti a questo mondo cose che nessun altro 

può." 

 "La maggior parte delle vecchie talpe che conosco vorrebbe aver ascoltato meno le loro paure e di più i loro 

sogni." 

Potrei continuare perché questo libro (e questo nuovo film) è una miniera, e ognuna delle frasi citate apre 

finestre su interi universi da comprendere e, magari, persino da commentare con lunghe trattazioni, ammesso 

che si riescano a trovare le parole. 
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Figura 2 Dal libro "Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo" 

 

A volte mi sento come la talpa che non riesce a trovare le parole un po’ per celia, un po’ perché la profondità 

del cuore non riesce a salire in superficie e allora ne utilizza altre, di parole. 

“A volte voglio dire che vi amo tutti - disse la talpa - ma lo trovo difficile. Sì, quindi dico che sono felice di 

essere qui con voi.” 

In queste parole e in questa storia ci ho rivisto il cammino fatto tutte e tutti assieme con “Le parole di Fedro”, 

da dove siamo partiti e dove siamo arrivati e dove dobbiamo ancora andare con versi, prosa e poesia. 

“Abbiamo tanta strada da fare”, sospirò il bambino. “Sì, ma guarda quanto lontano siamo arrivati”, disse il 

cavallo.” 

E io guardo dove siamo arrivati e vorrei celebrarlo con la poesia di queste parole in prosa che si sostituiscono 

alla mie che non ho il dono poetico. 

Sperando che questo piccolo contributo possa ugualmente fare la differenza, anche se si avvicinasse soltanto 

di poco alla differenza descritta nell’immagine qui di seguito. 
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Figura 3 Dal libro "Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo" 

"A volte mi preoccupo che un giorno vi renderete conto che sono normale", disse il bambino. "L'amore non 

ha bisogno che tu sia straordinario." disse la talpa. 

Ecco il commiato di un contributo normale, non straordinario. 

Un contributo vissuto. Un contributo che vuol volare. 

Senza il dono poetico, ma che la poesia vuol celebrare. 
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ABBAINO 

di Francesca Piovesan 

 

Quando piove, qui è buio. 

Resto intanato in un angolo, mi muovo poco, sistemo qualcosa di sfilacciato. Mi ci sono voluti circa due 

mesi per imparare a fare bene le cose, prima terminavo tutto a metà, mangiavo poco, sono stato magro, 

sottopeso. 

Quando piove chi vive con me fa poco rumore. Il suono della pioggia è più forte. La tv della stanza accanto  

non si accende, il gatto dorme sempre al solito posto, anche i vicini sono silenziosi. Io sono silenzioso, 

guardo l’abbaino che respinge l’acqua. Un paio di settimane fa è venuto un uomo a ripararlo; l’acqua 

entrava, formava delle piccole pozzanghere sul parquet rossastro. Ho provato ad avvicinarmi a quelle 

pozzanghere, per capire se ricordavo bene quei primi giorni di vita quando vivevo fuori, all’aperto, quando 

ero minuscolo, quando ero uno fra cento. Ho immerso nell’acqua una delle mie gambe; era fredda, acqua di 

Dicembre, acqua di ghiaccio, acqua di sole negato. L’ho ritirata subito, no, non fa per me. 

Nei giorni seguenti ho aspettato che arrivasse quell’uomo, l’uomo delle riparazioni, arrabbiandomi ad ogni 

ora sospesa, ad ogni ora allargata da quella minuscola pozzanghera che la lingua del gatto leccava, divertita. 

Quando è arrivato, in un pomeriggio di neve indecisa, l’ho seguito in ogni movimento. 

Ero lì, sempre al solito posto, il posto al riparo, nascosto tra lo scatolone del servizio di piatti arrivato per 

l’ultimo compleanno e quattro vecchie cornici vuote, spente, sporche di polvere, sbiadite. Sopra la testa 

dell’uomo la  vita che costruivo da qualche giorno. E se l’avesse urtata? Se l’avesse strappata 

involontariamente o, nella peggior delle ipotesi, con volontà bruta, arrabbiata, schifata, passandosi poi 

furiosamente la mano nei capelli per controllare che non ci fosse l’orrore, la ripugnanza? 

Lì, nel mio angolo, diventavo minuscolo dalla rabbia, una palla nera pronta da schiacciare. Avrei dovuto 

diventare pericoloso per la paura, cercare di spaventare, di mordere; invece rimpicciolivo. Insulsa creatura di 

pochi centimetri, fenicottero scuro dalle gambe di cristallo. E quel naso bagnato che mi scovava in ogni 

dove, lo sentivo sul mio corpo, ne assaggiavo il respiro. Lo aggredivo sempre, in qualche modo, e lui saltava 

all’indietro, passandosi una zampa sul muso, scuotendo un po’ la testa. 

Se fossi stato una femmina, lo avrei usato come nido. Avrei deposto la mia palla di seta nel suo pelo. Invece 

ero un maschio solo. Solo nella caccia, solo nelle ore vuote tra una trave e l’altra, solo a guardare l’ombra di 

quel spaventoso Babbo Natale che si arrampicava su una scaletta e che, tutti, avevano vergogna ad appendere 

in terrazza, solo quando entravo nell’armadio e dormivo sopra la tovaglia troppo lunga, solo mentre leggevo 

qualche vecchio giornale. 

Tra pochi giorni tutto sarebbe finito, il pino sintetico che staziona in salotto sarebbe ritornato qui. Quel pino 

aveva visto molta vita in un mese, forse mi avrebbe portato anche lei. 
 
 



CIRCOLARE POESIA – LA RIVISTA 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
Pelle d’oca 

di Stefano Tarquini 

 

Quando Alice recita ha la pelle d’oca, ma solo sulle gambe che escono a dismisura dal taglio della gonna. Le 

braccia le lascia immobili, con quel poco di peluria che la fa sembrare più giovane. Muove la lingua, fa 

uscire parole tutte misurate, sta parlando di come è difficile farsi riconoscere, sentirsi a proprio agio con sé 

stessa, anche quando ti vieni a mancare, e non sai come sostituirti, non riesci a collaborare. Ed io 

all’improvviso mi trovo con una lei eventuale, su un cavalcavia dove sono le macchine a tirarci sassi contro, 

noi ricambiamo con i ragni, a sciami tutti dello stesso numero, dello stesso colore. Li lanciamo come 

mitragliate di parole assonanti, e ci ritornano come rime boomerang, dammi un bacio poi sparisci nella notte, 

no, dammi un bacio poi avvolgimi con la tua pelle d’arancio, no, allora ricordami il tuo nome perché ti 

odierà per sempre, fine a che luce arancione di questo semaforo diventerà rabbia. Anche le parole 

aumentano, i ragni ci avvolgono le orecchie come una lingua nuova,  come risate rimaste in gola, appese tra i 

denti storti di madreperla, la sabbia nera di madre terra, di torre Astura traghettami, e poi di nuovo a nuoto 

dentro se stessa. 

Perché è questo che fa quando recita, entra veramente dentro , esce veramente fuori e non è importante da chi 

o da cosa, poi cammina poco, fa un passo verso destra, uno verso sinistra, si rimette al suo posto su due pezzi 

di scotch appiccicati al pavimento che formano una x. 

Il movimento. È concesso si, puoi fare anche musica col corpo, non con strumenti musicali o oggetti, ma col 

tuo corpo si. Alice si batte il tempo con il piede, una volta ogni tanto e ci mette tutta la forza possibile perché 

deve sembrare un gong. E a volte lo sembra anche se in realtà il rumore è sordo e non ha dinamica, ma 

insieme alle parole sembra un’infinita eco che non smette. Gong. Esuberante gong su parquet di fatidico 

letterario caffè, dove il caffè non lo fanno e gli spritz sono leggerissimi, serviti dentro palle da bowling di 

vetro  talmente sferiche da essere fastidiose e difficili da bere.  

Il microfono sbattuto allo sterno velenoso, attira le lucciole della notte uterina, ci abbracciano ripiene di luce 

si e leucemia, fa un passo all’indietro di epilessia, focus magnifico sulla perdita di lei bambina, lei grande ma 

vuota, lei seria ma sorda perché non si ascolta,  ascoltami dammi un bacio poi sali in macchina verso casa, 

una casa vuota senza nuvole, una casa enorme dove non c’entro niente, non ho il tuo stesso cognome, non ho 

studiato per essere te. 

Calze a rete. Costano un fottio e neanche ti ubriacano, ma ti fanno sudare quello si, e Alice sta sudando 

perché il suo pezzo supera i tre minuti di performance concessi ad ognuno, li supera di almeno 2 minuti, il 

che presuppone un taglio decisivo della valutazione finale, che il pubblico fa scrivendo col gessetto su delle 

lavagnette. Perché sono truccato da geisha? Vengo direttamente da un sogno, non ho fatto in tempo a 

stuccarmi, a mettere le creme albicocca contro le smagliature, mi butto in acqua per restare a galla, mi tappo 

le orecchie per non vederti, le tue parole mi entrano ovunque. Dammi un bacio poi sciogliti i capelli. No. 

Allora sciogliti i capelli poi parlami ancora di te, di quello che non riesci a fare, di come insegni alla tua 

classe la respirazione, l’interpretazione dei sogni e dei segni sulla pelle, ferite di medusa. 
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Valutazione. C’è questo arredamento rimediato che non da l’idea di essere spontaneo, le sedie sono tutte 

diverse, i tavolini assurdamente disuguali, tutto sembra convincente però sotto le parole di Alice. E poi c’è 

un silenzio di tomba, anche il condizionatore sembra condizionare aria deumidificata senza far rumore, ci 

accompagna in una liturgia moderna, simil preghiera dove il prete chiede gentilmente di spegnere i cellulari. 

Dammi un bacio poi spegnimi, poggiami sul comodino e riprendimi quando ne hai voglia. Cammino da solo 

al centro della strada, il ronzio dei semafori mi accarezza. 
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Halibut 

di Stefano Tarquini 

 

Ininterrompi geyser sound e rotture di vie bollenti per un piatto infondo di patate rosse e halibut, per un 

cerchio imperfetto e stracotto sulla sabbia di Patmo tornado rovente, sulla steppa dai saraghi smagrita 

viandante, e occhi dopo occhi, e membra dopo membra e ombra taciturna di costole, il tuo cuore cancrena 

cerchio di iride, il tuo pancreas metatarso celiaco, il tuo punto infermo mai ferma falange. 

Pesce di trincea in conclave per uomini neri, coperti di scialli amaranto e collane di serpi, perle di squalo e 

vuoti spietati e scogliere di pascolo per un soffio disteso, anelito di luce appena, disegni arcobaleni matita, 

disegni i tuoi quasi aquiloni, i tuoi forse ventosi a puntate, capitolo uno: mi mandi una foto in cui sorridi, 

solo che stai partendo o stai morendo, dove stai andando di bello? All’inferno, con un libro di preghiere 

tradotte e grammatica italiana da rivista. 

E tornare a ballare fra i tuoni tsunami di risacca,  nella notte di attese e caffè americani, e tre parole che non 

conosci ancora, tipo riscatto mozziconi di sigarette lasciate a metà come un nuovo amore, un nuovo plotone 

di esecuzione, dove a cavalcioni del tuo aquilone forse guardi sotto, ed erezioni vulcaniche per isole mistiche 

di giallo girasole, di rosso cheddar e pesce merluzzo essiccato che puzza solo se lo odori. 

Capitolo due. A piedi nudi cammineremo sui tizzoni ardenti della notte a squame, per trovare nel cammino 

interrotto di branchie una parola, che non sia una paura gonfiabile da bagagliaio, che non sia un dondolio di 

storpi, mormorio di sacerdoti al vespro, di gole arse e fiato corto da non riuscire neanche a respirare, non sia 

un ventre scarnificato dopo un cesareo, un sorriso inginocchiato di gemelli e di pattada e 400 km di curve, e 

Is Arutas e Mamoiada, le navi gemelle di elefante, le rotte fantasma di Oristano, le serrande alzate disegnate 

di Orgosolo. 

E arriva come ogni giorno l’ora più triste, quel momento smisurato in cui ti giri di spalle, e occhio dopo 

occhio, e membra dopo membra di onde altissime, di ombre senza voce, membra rapaci di rondini, membra 

di tramonti in offerta e nidi di lontre e di vespe, lasciandomi in balia di piccole cose, tipo l’attesa del tuo 

tornare. 
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Preghiera alla vita 

 

Perché più bruci, per meglio sentirti, 
perché sempre il cuor mi divida 

il tuo taglio assetato di lama, 

perché la notte smanioso 
invano a cercarti io mi dibatta 

e mi raggiunga l’alba 

come una morte amica, 
tregua non darmi, mia vita, 

lasciami l’umiliata povertà, 

le nere insonnie, le cure ed i mali. 

Lasciami il delirante desiderio 
che si gonfia in miraggi 

e il timido sangue che s’agita ad ogni 

soffio. 
 

Perché più bruci, per meglio sentire 

questo tuo bacio che torce e scolora, 
ogni mia fibra consuma al tuo fuoco, 

ogni pensiero soggioga ed annulla, 

ogni tuo dolce, la pace e la gioia, 

negami ancora. 
 

  

 

Sergio Solmi, “Poesie” (Mondadori, 1950) 
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Vorrei avere gli occhi 

di tutti gli schiacciati, 
dei cacciati dagli altri, 

dei mai adeguati, dei 

fraintesi e degli offesi, 
dei privati di riposo, 

dei morti d’indifferenza 

o d’arroganza o fretta. 
Vorrei avere quegli occhi 

sbarrati e un po’ randagi, 

farne quasi una bandiera, 

la speranza di un riscatto; 
non in un mondo a venire 

ma nei giorni che cammino, 

quelli che scappano di mano, 
quelli che appena sfioriamo. 

 

Domenico Carrara 
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